年轻时的许光华（右一）。（受访者提供）
许光华老人是仙桃市西流河镇人，幼时家境贫寒。1951年入伍，当年冬天入朝作战，1954年回国。1952年，他参加了著名的上甘岭战役。
在仙源大道15号原仙桃市新华印刷厂简朴宿舍楼里，许光华老人向记者回忆起参加上甘岭战役的点点滴滴。
坚守3天3夜，全连200多人打到只有20多人
1952年初冬，已进入朝鲜战场的许光华所在部队——12军34师102团3营7连，接到命令，向上甘岭集结。“前面都是敌人的封锁线，趁着夜色作掩护，紧跑几步，再蹲下来，如此反复，大约在凌晨两三点，穿过了敌人封锁线，挺进到上甘岭9号山头的坑道口。突然一发炮弹袭来，炸塌了洞口。洞里的人拼命往外挖，抢通了坑道。坑连洞，洞连坑，洞洞相连，可以容纳几百人，我们吃喝拉撒全在洞里，是主阵地的后备兵和运输兵，不断往最前线运炮弹。”数日后，许光华所在部队奉命挺进到最前沿，与敌人正面交火。“不用枪，打一枪拉一下枪栓，太慢。用的武器是手雷和爆破筒。手雷比手榴弹威力大，一个手雷可解决一个班。爆破筒威力更大。当敌人冲锋到离我们阵地二三十米时，用雨点般的手雷对付，更近时就用爆破筒。爆破筒相当于钻到敌人堆里去引爆，常常是同归于尽。”老人边讲边向记者比划爆破筒的长短粗细。
也不知拉锯了多少个来回，3天3夜后，部队奉命撤下阵地。到达指定休整地点，清点队伍，许光华所在连200多名战士，仅剩20多人。
许光华在惨烈的战斗中，奇迹般地仅负轻伤，右手食指和中指间的手掌被弹片擦破，至今老人的中指都无法伸直。
电影《上甘岭》找水的故事，差点真实地发生在老人身上
电影《上甘岭》中有一个情节，志愿军战士冒着生命危险到一处水坑取水，被敌人发现后壮烈牺牲。许光华所在部队经历了同样的艰难困苦，缺吃，尤其缺水，多个班将随身水壶集中起来，派战士到敌人封锁线下的水坑取水，结果都壮烈牺牲。许光华班的水壶已集中到他身上，鉴于前面取水无一成功，对许光华取水的命令便没有下达。
老人回忆，进入洞口后，“有馒头吃就不错了，有时供应多就多吃点，没有供应就不吃。”限于当时的条件，做馒头要生火，都是隔了二三十里的营地里做了馒头，再派战士背着往阵地送，“沿途，飞机在轰炸，机枪在扫射，不少运送馒头的战士倒下了。”“您觉得电影《上甘岭》和您经历的战斗是不是差不多？”“真实的上甘岭战役更残酷，更惨烈。”老人的子女介绍，晚年在电视上看到一些残酷的战争场面，老人便会默默流泪。
一个班发一个苹果，不许吃，只能看，最后让给伤病员
许光华老人回忆，在艰苦的战斗中，有一次发下来一个苹果，全班战士轮流着看了一看，闻了一闻，最后让给了伤病员，与电影《上甘岭》中推让最后一滴水的情节相同。
祖国的慰问到达前线后，许光华分到了一个搪瓷缸子，上面印着“赠给最可爱的人”，一条香烟，名为“打击侵略者”，一包水果糖。不抽烟的人，就拿烟和抽烟的换糖吃，“这在当时，就是非常地美味了。”
许光华回国后，随部队辗转多地，成长为一名出色的坦克兵和装甲兵技术员、试验员。“文革”中，因所谓“站错队”，于1969年复员回到仙桃印刷厂工作，直到退休。1978年，部队发文纠正错误，为许光华正名。老人现在和子女生活在一起，一生节俭。忆及上甘岭，老人思路清晰，记忆犹新。（刘长松）
（责任编辑：黄婷）
