中国有句古话叫做“英雄出少年”。作为新中国最年轻的开国上将——肖华，是一名地地道道的儒将，年轻有为，1955年授衔时才39岁。作为“红小鬼”，他驰骋疆场，叱咤风云，战功赫赫；作为“神童”，他才华横溢，笔耕不辍，硕果累累。同一个肖华，毛主席称他“好同志”，周总理叫他“红小鬼”，而林彪、江青一伙却称其为“阎王”。
肖华（1916年1月21日～1985年8月12日），又名肖以尊，江西省赣州市兴国县潋江镇肖屋村客家人。中国人民解放军高级将领。参加过土地革命战争、抗日战争、长征、解放战争。中华人民共和国成立后，历任空军政委、总政治部副主任等职。1955年被授予上将军衔，同时获授一级八一勋章，一级独立自由勋章，一级解放勋章。
1916年1月21日，肖华出生在一个贫苦的泥瓦匠家庭，家里无房无地，借祠堂一角栖身。其父母都是早期共产党员，他们家是中共兴国县地下党组织的交通站，父母后来都在革命斗争中献出了生命。肖华自幼聪颖好学，每年都以第一名的成绩获得祠堂学租奖励，被人誉为“神童”。他身材瘦弱，衣衫褴褛，却才高志大。少年时代投身革命，经常担任送信任务。读小学时，受到中共地下党员肖以儒校长、肖以佐教员的启发教育。
1928年，肖华加入中国共产主义青年团，同年12月20日参加兴国暴动。在暴动的头一天晚上，他邀集几名共青团员悄悄摸到全城反动分子的门前，在门上用木炭画了记号。暴动时，暴动队伍按记号把全城反动分子一网打尽。伪公安局长肖敬安被抓获。
1929年4月，毛泽东率红四军第三纵队来到兴国城，肖华第一次见到了他。毛泽东在潋江书院崇圣举办了“土地革命干部训练班”，肖华是年龄最小的学员。同年12月，年仅13岁的肖华便任少共兴国县委书记。他奔走区乡，发动青年参加共青团组织，还以共青团员为骨干，组织少年先锋队。他的组织才能深得毛泽东称赞。1930年3月，肖华被调入中国工农红军，7月加入中国共产党。10月，又被任命为特务营三连政委。年底，三连在第一次反“围剿”中参加了龙冈战斗和东韶战斗。次年4月，被任命为特务营政委，不久，便带领部队参加第二次反“围剿”主攻方向的战斗。
1933年夏，肖华主持全军青年工作会议，向中央提出了在青年中扩大红军，创建“少共国际师”的建议。不久，在中央苏区掀起扩红高潮，组建起“少共国际师”。17岁的肖华被任命为少共国际师政治委员，他率领这支年轻的队伍投入反“围剿”激战。1934年，在广昌驿前高虎脑战斗中，他身先士卒，率领少共国际师同国民党军展开白刃格斗，与兄弟部队一起挫败了敌军三个主力师的进攻。
1936年在甘肃正宁县，红一师团以上干部合影，前排右一为肖华、右四为邓华、右五为杨成武。
红军时期，军级干部平均年龄大约为二十八九岁，师团干部平均为25岁。长征开始时，少共国际师师长肖华才18岁。任红一军团组织部长、二师政治委员。他所率领的少共国际师，也是红军中最年轻的部队——官兵们的平均年龄恰好与肖华的年龄一样。时代的血雨腥风使这群本该是如诗年纪的青年人的理想信念之花更早地开放了。
1937年11月，第115师师部在山西孝义县年头村合影：前排右7为肖华。
1938年8月，肖华任八路军东进抗日推进纵队司令员兼政委，他于7月中旬率领东进抗日挺进纵队，晓行夜宿，渡过汾河，穿过同蒲路，横跨太行山，越过津浦线，深入敌后的冀鲁平原，于9月27日抵达山东乐陵县城。冀鲁边北邻天津，南靠济南，均驻有日寇重兵。国民党山东省主席沈鸿烈和河北省主席鹿钟麟，均对冀鲁边虎势眈眈。为站住脚跟，肖华决定采取“和沈打鹿”的策略。
八路军一一五师政治部主任肖华与政治部的同志一起学习马列主义理论
肖华亲自赴惠民县城，与沈鸿烈谈判。沈鸿烈曾任奉军舰队司令和青岛市长，是个老奸巨猾的反共顽固派。他听说肖华不过是22岁的“娃娃司令”，十分轻视，说：“一个娃娃，也来和我谈判？”肖华离城30里，沈鸿烈就派兵列阵示威，企图吓跑肖华。肖华进城后，他又避而不见，打算气走肖华。肖华胸有成竹，不见“长官”见群众，进城后立即散发《给惠民各界慰问信》，进医院慰问伤兵，到学校讲演，“娃娃司令”的风采令惠民各界倾倒。沈鸿烈慌忙安排会见，一番唇枪舌战后，达成了抗日协议。59岁的沈鸿烈也不得不对肖华心生佩服。
1938年肖华(右)和陈光在山东留影
1939年11月，肖华出任鲁西军区司令员兼政治委员，加强了共产党和八路军在鲁西的政治、军事力量。由于肖华所部英勇善战，当地群众称之为“肖华支队”。
1939年肖华(前排左一)在鲁南
抗战胜利后，肖华奉命率山东部队4个师横跨渤海，进军辽东，并任辽东军区司令员兼政治委员、中共辽东省委书记。在东北，他指挥部队长途奔袭，歼灭日伪残余2万余人和难以数计的小股土匪。1946年1月5日，国民党第五十二军空袭沟帮子、盘山地区，夺取营口。肖华指挥部队奋起还击，歼敌1759人，取得保卫营口首战胜利。从营口撤出后，又与号称“国内无敌”的国民党新六军及五十二军大战沙岭子，三战本溪，击毙敌五十二军副军长郑明新、二十五师师长刘世懋。撤出本溪后，肖华又指挥部队发起鞍（山）海（城）战役，歼敌一八四师五五一团和五五团一个营，毙伤敌人1200余名，俘敌团长以下官兵2100余名，迫使敌师长潘朔端率2700多人起义。党中央、毛泽东专门致电表扬：“鞍山战斗打得很好。”
1946年10月，杜聿明亲自指挥8个师计10万之众再次进攻辽东，与肖华较量。肖华成竹在胸，选择杜聿明号称“千里驹”的敌二十五师开刀，主动放弃安东城，诱敌二十五师孤军冒进，在新开岭打伏击。肖华亲赴前线指挥。战斗结束，共毙伤敌团长以下3150人，俘敌师长李正谊、副师长段培德以下5877人，敌二十五师8000余人全部被歼。新开岭战役，创造了东北民主联军在解放战争中首次歼灭敌人一个师的先例。
1946年11月后，肖华出任中共南满分局副书记、南满军区副司令员兼副政治委员，东北野战军第一兵团政治委员，东北野战军特种兵司令员，是中国人民解放军特种部队最早的领导人之一。在围困长春战役中，他提出“攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下”的策略，积极展开政治攻势，争取了国民党六十军和新七军先后起义和投诚，和平解放了长春。
1949年3月，东北野战军改称为中国人民解放军第四野战军。肖华任“四野”第十三兵团政治委员。3月31日，毛泽东、周恩来等中央领导在北平香山接见并宴请“四野”师以上干部。当肖华给毛泽东敬酒时，毛泽东笑着说：“肖华，你我多年不见，可是我的耳朵长得很，你一时司令，一时政委，一时山东，一时东北，出息好大哟！”
1963年2月27日，肖华上将左一陪同毛泽东主席中接见全军政工会议代表。
在烽火中发展壮大的人民军队和日渐成熟的战将，留下了太多太多的传奇。这些传奇和创造传奇的人们一起，组成了中国军队的不朽。
1964年2月，时任总政治部第一副主任的肖华染上了肝炎，不得不离职到杭州养病。在此期间，他经常想起那些在艰苦卓绝的长征路上倒下去的革命战友，不免午夜梦回，泪湿枕畔。肖华思前想后，决定以长征题材写一部组诗，以纪念牺牲的战友和无数烈士，将这一革命史上的伟大篇章传于后人。他撑着病体动笔，日思夜念，反复琢磨，不断修改，不顾转氨酶升高和日渐消瘦，凭着一股激情连续战斗了半年，终于完成了这部组诗。这部组诗的总标题也非常响亮，采用了主席名篇《七律•长征》诗的第一句——红军不怕远征难。肖华后来回忆起当时的情景，激动地说：“我写长征组诗，不知道自己掉了多少眼泪。有些段落，如《告别》、《进遵义》、《过雪山草地》、《报喜》等，就是一面流泪一面写的。”
肖华（右三）与《长征组歌》主创人员合影
为纪念红军长征胜利30周年，肖华于1965年3月将这部组诗交给了北京军区政治部战友文工团的几位作曲家进行谱曲。经过作曲家晨耕、生茂、唐诃、遇秋等人的妙手打磨，一鼓作气完成了任务，并定名为《长征组歌——红军不怕远征难》。
肖华与四位作曲家的合影。从左至右依次为：生茂、唐诃、肖华、晨耕、遇秋。
《长征组歌》自诞生起，50多年来已演出了1000余场，仍常演不衰，成为了中国“红色经典”作品中的一颗明珠。
他创作的《长征组歌》，周恩来生前一共看过7次演出，能一字不漏地唱下全部歌词，在弥留之际还提出再听一次《长征组歌》。
“文化大革命”中，林彪、江青反革命集团制造了“总政阎王殿”大冤案，对他进行恶毒诬陷和残酷迫害，使他身陷囹圄达七年之久。逆境中，他始终坚持原则，坚持斗争。直到1975年恢复工作。
学习中的肖华上将
1977年4月，司令员韩先楚在肖华出任兰州军区政治委员时举行的欢迎仪式上说：“肖华同志在很长时间里担任军队的重要领导职务，是我军的主要领导人之一。肖华同志文武兼备，军政兼优。论武，他有统军之才，当过纵队司令、军区司令；论文，他有丰富的政治工作经验，从红军的青年部长一直到人民解放军的政治部主任；论才，他能诗善文，《长征组歌》早已家喻户晓。因此，周恩来总理说肖华人才难得……”
1985年8月12日，肖华上将在弥留之际还喃喃地说：“这么多年，是党把我培养大的，可我为党和人民做的事太少、太少了……”前来看望他的总书记胡耀邦俯在他耳边大声说：“你为党、为人民奋斗了几十年，党和人民是不会忘记你的！”
1985年8月15日，肖华上将在北京逝世，享年69岁。
（责任编辑：黄婷）
