官兵走在雪山巡线路上。睢心阳 摄
5月，遥远的云南迪庆高原，冰雪悄然消融。香格里拉迎来一年里最好的时节，大批游客蜂拥而至。
游客把去一次香格里拉作为人生愿望。然而，长年累月在这里当兵，该有着什么样的滋味？
走进驻守在这里的四营五连，你会听到这群负责维护由滇入藏“信息高速公路”的官兵说，除了美丽，香格里拉还有“狰狞”的一面。
寒风，才是记忆坐标的原点——新兵们忘不了，头一次来这里，晚上睡觉盖两床棉被还被冻得瑟瑟发抖；老兵们记得，有一次他们不得不拆床板挡住窗户，因为玻璃根本扛不住那么强烈的风。
这里没有路标，却有方向。高海拔、高寒、缺氧构成了他们的生存空间，艰苦孤独伴随着他们的每一天，但青春依然在跋涉中循着使命赋予的方向，坚定远足。
詹姆斯·希尔顿在《消失的地平线》中写道：“太阳最早照耀的地方，是东方的建塘，人间最殊胜的地方，是奶子河畔的香格里拉。”
香格里拉的奶子河畔，不是五连官兵的故土。但是，这群年轻的巡线兵毫不掩饰自己对这片土地炽热的爱。
走双脚蹚出来的路——
这条路上，只有他们留下脚印
每名巡线兵，都领略过香格里拉极致的美丽，也领教过它极端的残酷。
大风、寒冷、高海拔缺氧是香格里拉的常态。巡线时，有时一脚下去，雪就埋到了人胸口；有时一不留神，人就滑下陡坡一大截；有时，刚踏进河流，人就被激流冲出去好远；有时，还未出深林，腿上就爬满了蚂蟥……
维护通信线路的官兵长年行走在雪山之巅、峡谷之底、江水之上。他们一日走过春夏秋冬，一天跨越千米海拔，走过一个又一个山路十八弯，穿过一个又一个滚石飞落处……
巡线之路全程数百公里，海拔低的地方有1000多米，海拔高的地方可达4000多米。在这条路上，只有他们的脚印，一串串循着电线杆线路的孤独脚印。
风一起，雪一下，这脚印又被深深埋住了，好像什么也未曾留下。
“那路，都是别人不走的路，都是我们用双脚蹚出来的。”连队最老的兵、一级军士长黎晓军说。
在一座以“向阳”命名的桥梁附近，有段10多公里长的奇特线路。在坡度超过60°的陡坡上，满是碎石块。脚踩上去松松垮垮，手也无处着力。每挪一步，碎石就会“哗啦哗啦”往下掉。黎晓军每次巡那段线路时，心里依然会发怵。
有路的地方，难走；没路的地方，惊心。
那一年，连队负责某河段线路改造。那里地形复杂，高处是皑皑雪山，低处是滚滚金沙江。连队要将光缆由山脚的平坦处改迁至半山腰的陡坡上。
“我们高原通信兵，什么山没见过？什么坡没爬过？没有路，我们来开路！”连长翁春芳带着大家上了山。
官兵小心翼翼地用探路棍试探着山坡上的碎石，寻找可以落脚的地方。脚边，碎裂的风化岩一块接一块滚下悬崖，砸进汹涌的江水中。每向前挪一步，官兵手心都捏出一把汗。
几经努力，一条最窄处距悬崖边不足20厘米的“路”，就这样被走了出来。脚印渐渐踩实，悬崖上留下了独属于巡线兵的印记。
中士耖宇航，永远忘不了自己第一次执行机线检修任务回来后，连长翁春芳为他端上的那碗鸡汤米线。
那天，他背着一桶油漆，沿着陡峭的山路向上攀爬。从小就严重恐高的他，根本不敢向后看。油漆桶渐渐变得像山一样重，他只能放慢速度，手脚并用。突然，气喘吁吁的他一脚没踩稳，差点滚下山坡。
下了雪山，太阳早已落山，战友们都在溪边等他。别人2个多小时就能巡完的线，他花了5个多小时。又渴又饿的耖宇航捧起一口溪水噙入嘴里，那透凉的雪融水像电一样差点把他击晕。
“以后一定要赶上来！”连长说着，递给他一碗滚烫的鸡汤米线，战友们也都围了上来。
雪山脚下，用纯净山泉熬煮的鸡汤，香气四溢，和着炊烟，浸润夜色。耖宇航几乎是含着泪，吃完了那碗米线。
几年前，在西安高陵区政府上班的耖宇航，从未想过自己会当兵来到香格里拉。那时，听到征兵宣传车的大喇叭在办公楼下喊了2天后，他瞒着女友和家人报了名。
山，爬了一座又一座；时间，过了一年又一年。在香格里拉的巡线路上，耖宇航和战友们留下了一串串脚印。现在，他熟悉这里的每一条河流、每一座山峰。他知道谁家又种了棵香樟树，哪户的孩子刚考上大学。他甚至学会了唱藏族歌曲《玛尼石》。
“雪山是你的心，草原是你的爱，蓝天是你宽广的胸怀，太阳是你的情……”豪迈的歌声伴着寒风飘荡在巡线路上。
曾经，他一度嚷嚷着要退伍，最后却主动选择了留队。后来，耖宇航说，他再也没有吃过那么好吃的米线。
爬过人生中最高的山——
这条路上，他们登顶青春之峰
470座！
这是迪庆地区海拔4000米以上的雪山数量。青藏高原东南的横断山脉，造就了迪庆这一大片世所罕见的雄奇景观。
梅里雪山、哈巴雪山、玉龙雪山、白马雪山……站在石卡雪山远眺，横断山脉与三江并流之间，是一个庞大的雪山世界。
来自贵州的士兵梁正恒，站在石卡雪山之巅远眺。一片舒展的高山草甸映入眼帘，紫色的矮杜鹃为山坡铺上了一层茸茸的艳毯，一直延伸到天际，如梦如幻。
山高人为峰。站在万山之巅，面对这无与伦比的壮阔与妖娆，梁正恒“得意忘形”。他不由自主地打开手机，视频连线女友：“你瞧，我站的地方，比咱俩买的16楼新房还高……”
本想给女友晒晒美景，女友看到时却哭了：“太危险了，干不了咱就回来……”梁正恒爽朗地笑了。
连队还有个战士，至今都没敢告诉爸妈，香格里拉的山到底有多高。记者想为他拍张照片，他连忙摆手：“我妈身体不好。如果让她看到我在这么高的地方当兵，她一定会担心。”
离天空最近的地方，离梦想也最近。青春最令人向往的地方，就是有勇气去征服人生路上一座又一座高峰。
梁正恒兄弟俩一前一后入伍。然而，在香格里拉的高山上当巡线兵，并不那么容易。有一阵子，梁正恒实在撑不住，想打退堂鼓，就给当武警的弟弟打电话。谁知，弟弟的一句“哥，你干得这么好，我不能给你丢脸”，把他准备说出口的话，全堵了回去。
如今，梁正恒成了连队的业务骨干，弟弟成了精武尖兵，兄弟俩双双晋升中士，成为全家人的骄傲。
在香格里拉当兵十几年，四级军士长孙立强常常会想起父亲说过的一句话。父亲是一名老兵，孙立强小时候，曾不止一次地听父亲唠叨“这个兵没有当够”。
那时候，他并不理解这句话是什么意思，只知道父亲当年因为训练受伤，不得不离开部队。
大学毕业后，年少轻狂的孙立强觉得自己可以做任何事。他把家里安排好的工作辞了，要去当兵。
万万没有想到，父亲当时没有表态，但当过兵的爷爷和正当兵的叔叔都反对，怕孙立强吃不了那份苦。然而，他还是拗着劲儿参了军。
那年，孙立强第一次上雪山巡线，走到半山腰便喘着粗气、举步维艰。老班长来到他身边说：“这都坚持不下来，还当什么兵？”最后，他被老班长拖着拽着，手脚并用地爬上了山顶。
那一刻，极目眺望，群山就在脚下，由近及远，从青而黛。这不曾预期的壮美，一下子征服了孙立强。他张开双臂向群山大喊：“雪山，我征服了你……”
青春最高的山峰在心里，人生最大的敌人是自己。蹚过澜沧江，穿越无人区，征服了一座又一座高山后，孙立强才觉得，他征服了曾经的自己。
只有到达山顶，才能看到不一样的风景。从小在海边长大的他，年少时曾无数次慨叹过海上日出的壮美。那是一种有容乃大的气象。
而今，每个清晨，当第一缕阳光扫过雪山之巅，怒放的高山杜鹃散发出若有若无的花香。孙立强俯身凑近轻嗅，在肺的深处，清香自来。
当兵来到香格里拉，爷爷和叔叔当初说的苦和累，孙立强都一一体会过了。从中，他得到了磨砺，收获了成长，也渐渐体味到父亲说的那句“兵没有当够”是什么意思。
看世间最美的风景——
这条路上，他们与美丽人生相遇
夏初，香格里拉山脚的坝子绿意盎然。在上士熊铄灵看来，每天巡线，都可以看到不同的风景。
清晨可以远眺梅里雪山的朝阳，傍晚可以欣赏如梦似幻的彩霞。秋天，纳帕草甸被连片的狼毒花染成红色的海洋，石卡山下成片的桦树林变成了金色的世界。冬季来临，香格里拉又披上了银色梦幻时装。
人生就像一场旅行，最美的风景永远在路上。在香格里拉当兵，熊铄灵不仅看到了最美的风景，还遇到了相伴一生的爱人。
2017年，即将30岁的重庆小伙儿熊铄灵有点烦。亲朋好友给他介绍过好几个对象，都没成。女孩们一看照片上是个阳光帅气的军人，又听说他在香格里拉当兵，开始都挺热乎。可是，交往一段时间后，女孩们知道他长年在高原雪山巡线，回不了家、照顾不了自己，就渐渐没了下文。
说来也是缘分。几年前，熊铄灵的同学给他介绍过一个叫邱琴的美丽女孩。当时，他连女孩的面都没见到，就直接被拒绝了。没想到，过了两年，熊铄灵的小学老师也给他介绍了一个女孩，居然还是邱琴！
既然是躲不开的缘，那就见见吧！邱琴主动提出要来看看熊铄灵。当时，一到香格里拉，邱琴就被美丽的风景深深吸引住了。熊铄灵对她一见钟情，可她见到熊铄灵，却丝毫没有“来电”。用她自己的话就是：爱上了香格里拉，却没有看上他。
在古城一家名叫“遇见”的民宿门口，熊铄灵目送女孩打车远去，呆呆地伫立了很久很久……
那段日子，熊铄灵心灰意冷。那种酸楚的情绪甚至传染给了连队的狗和兔子。了解到情况后， 连队的战友们都来给他当参谋，指导员亲自传授恋爱“秘笈”，就连嫂子们也纷纷为他出主意。
去年2月，熊铄灵终于鼓足勇气，给邱琴发了一条信息：“你到底答不答应做我女朋友？再不答应，我们不耍了！”邱琴回复：“给我3天时间。”
那3天，熊铄灵几乎没有睡觉。他的眼前，全是那个在民宿“遇见”门口远去的背影。
3天后，他等来了邱琴的电话。挂完电话，熊铄灵兴奋得手舞足蹈，马上拨通了家里的电话，“妈，我有女朋友啦……”
今年1月23日，回家休婚假的熊铄灵给连队战友们传回一段微信视频。画面上，美丽的新娘邱琴挽着军装笔挺的熊铄灵，站在舞台中央。新娘笑了，他却哭得一塌糊涂，说不出一句话。
来香格里拉寻找爱情的她，“遇见”在香格里拉当兵的他，战友们都觉得这简直是香格里拉的一段佳话。
后来，熊铄灵才知道，自己能和邱琴喜结良缘，岳父起了很大的作用。在女儿犹豫时，邱琴父亲无数次说起“能在那么艰苦的地方当兵，还干得那么好，这小伙子靠得住”。
熊铄灵很想让妻子再来一趟香格里拉古城。他要到那个民宿“遇见”门口，给邱琴拍张相片，把那种甜蜜的感觉永远定格在香格里拉。
上士左涛最钟情的风景却是香格里拉的纳帕海。每年夏天，纳帕海绿草茵茵，野花竞相开放，雪山、草原、牛羊组成了大西南的塞上风光。
2016年夏天，身着军装礼服的左涛站在纳帕海边，举起右手向着香格里拉雪山的方向，敬了一个标准的军礼。他的身旁是一个穿着婚纱的女孩，笑靥如花。婚纱照定格了一名士兵的最美记忆。
后来，儿子“莽子”出生了，左涛休完假，又回到香格里拉巡线执勤。“莽子”渐渐长大，虎头虎脑特别结实。学会说话后，他常常对着墙上左涛的照片喊“爸爸”，每次在路上看到穿绿军装的人，也会边追着边喊“爸爸”。
2018年9月，妻子带着“莽子”从贵州老家来到了连队。在香格里拉纳帕海边，左涛一家拍下了一张全家福。那天，纳帕海的风很大，游人很少，天空像大海一样澄澈，妻子和孩子脸上灿烂的笑，点亮了左涛的全世界。
在左涛眼里，没有一片海比纳帕海更美丽。他日夜守护的香格里拉，就是人世间最美的风景。
其实，每个在香格里拉当过兵的人，都梦想在这里拍套婚纱照、照张全家福。香格里拉的风景装扮了他们的青春，官兵希望自己也成为香格里拉的一道风景。
去年9月，连队服役期满的10多名战士，全部递交了留队申请。
在香格里拉当兵是啥滋味，一千个人会有一千种答案。或许，有人品出了苦难的回甘，有人闻到了青春的气息，有人收获了爱情的甜蜜……但连队所有官兵都告诉记者这样一句话：“在香格里拉，待久了就会离不开。”（记者 陈典宏 特约记者 张能华）
（责任编辑：李欣欣）
