作者：文方清 雷懋（茂）洲（1929年五月初三至2002年正月初二，享年73周岁），1947参军历任铁道纵队战士，铁三师班长、排长，铁道兵八师连长、营长、40团参谋长、40团副团长，1979转业。老伴安兴兰（1936年八月十五——）
1950年7月13日，中央军委作出《关于保卫东北边防的决定》，决定立即抽调第13兵团（第38、第39、第40军）和第42军，炮兵第1、第2、第8师及高射炮兵、工程兵、汽车部队等各一部，共25.5万多人，集结东北地区，组成东北边防军，以保卫东北边防和在必要时援助朝鲜人民的反侵略战争。
同年８月，雷懋洲所在东北铁道纵队第三支队部分人员与第四支队合编为铁道兵团第三师。立即挥师北上，立刻进入备战状态，投入到维修、重修铁路和打击小股美蒋空投特务破坏铁路运输的保卫战中。
此刻，战火已燃烧到鸭绿江边，美军空投的炸弹炸毁多处民房和工厂、炸死我多名群众，严重威胁着国家和人民的生命财产。雷懋洲把对美帝国主义的仇恨化作满腔爱国情怀的实际行动，备战维修中肩上扛一根枕木、腰部夹一根枕木，一人顶两人，只盼铁路修得牢固结实，把打败美帝国主义的作战物质、枪炮弹药多拉快跑早一点运到前线。
1950年11月，当鸭绿江的怒吼声响彻云霄，当青川江的哭泣声撕裂人心，由中国人民解放军组建的中国人民志愿军铁道兵团——3个铁道师、2个铁道团约2万人，带着祖国的嘱托，肩负着保家卫国的重任，怀着为正义而战斗的一腔热血，“雄赳赳、气昂昂”跨过鸭绿江，走进朝鲜战场，承担起朝鲜中线、东线的反轰炸抢修和西线蜂腰地带的反登陆备战任务。
雷懋洲清楚记得刚踏上朝鲜国土的那一刻，曾经美丽的新义州满目疮痍，一片瓦砾、一片荒芜，看着唇齿相依的朝鲜被美帝战火侵淫成国破山河碎的景象，满腔仇恨齐聚脑海，暗下决心坚决发扬国际英雄主义精神，争做国际和平主义战士，和朝鲜兄弟一起早日将“纸老虎”美帝国主义及一切走狗打到老家去！
初到朝鲜气温出奇的寒冷，滴水成冰、吐痰成钉，天天吃干菜是艰苦生活的真实写照。铁路被炸的横七竖八、路基坑坑洼洼，为确保铁路畅通，雷懋洲所在铁三师早把生死置之度外，全体官兵喊出了“随炸随修、连炸连修、保证运输”的响亮口号！
从介川附近的清川江开始，到顺川附近的大同江，再前进到阳德前线和定州市附近的大宁江大桥。一面抢修被破坏的线路、桥梁，保障铁路运输畅通；一面沿着山川河谷，抢建便线、便桥和坑道，做好反登陆备战。
尽管天上时有敌机来干扰袭击，地下冰冻三尺，雷懋洲和战友们脱掉棉衣，挥动铁镐铁锹、铁锤钢钎、撬棍钉耙，向着冻土、坚石、冰冻的江河发起了进攻。扁担、土箕子一齐上，能挑则挑、能扛则扛、能抬则抬，忙得挥汗如雨、争先恐后！他们揭开冻土层取土填筑路基，铁锤和钢钎的碰击声、开山放炮的爆炸声不绝于耳，炸开垭口、清除坚石、开挖路堑，柳条筐背土，锄头平整地面，人力夯实路基……美帝“油挑子”飞机还时不时在他们身旁扔下几颗炸弹为他们“鼓掌加油”！他们仅用60天修建了129公里殷龟铁路，创造了战地快速抢建新线铁路的奇迹！紧接着，又抢建了86公里的德八铁路和京义线上的便线。
令雷懋洲刻骨铭心的是，“油桃子”扔下的航空炸弹有时也有“哑弹”，为了彻底排除安全隐患，必须及时拆弹销毁。雷懋洲又是第一个报名，凭着大胆心细、勇敢顽强，最多一个晚上拆7颗航空炸弹！而兄弟部队有一个班，班长教战士如何拆弹时，不幸炸弹突然爆炸，一个班十几个人瞬间无影无踪！雷懋洲英勇表现得到部队首长的充分肯定，给予记一等功一次！
桥涵施工中，雷懋洲和战友们根据高寒冰冻快的特点，创新采用逐层冻结、逐层剥冰的“冻结法”开挖，以冻制冻，破冰架桥。并在沼泽地，采用倒扣塔头措施，减少春融后换填土方的工作量。
“打不烂、炸不断的钢铁运输线”，不是推土机、架桥机等铁器铺设，而是身为铁道兵的雷懋洲和战友们用自己的血肉之声铸造，自己的温度人体一寸一寸筑成的！
美军为企图完全切断朝鲜铁路运输线，窒息志愿军前线部队。用间断方式派第五航空队轰炸朝鲜西北部的铁路；派运东海军舰载航空兵轰炸从平壤到元山的横向铁路，以及从定州到元山到平壤的纵向铁路；派远东指挥部飞机轰炸平壤、顺川、新义州、宣川等主要铁路桥梁和重点线路。
大宁江大桥先后经历了敌机38次、1532架次狂轰乱炸，最多一天出动256架次、投弹4113枚，给我军部队造成重大伤亡。
清川江大桥，是满浦平壤铁路交通线上的重要桥梁，为了切断志愿军连接前线和后方的主动脉。1951年7月，美军派出数千架次轰炸机，把数百吨的炸弹倾泻在这座大桥上。大桥最为关键的三号桥墩被炸毁，我军92列火车军用物资滞留在江边，“志司”命令不惜一切代价迅速恢复通车。此时，正是汛期，清川江波涛汹涌，雷懋洲第一个报名参加抢修“敢死队”，第一个腰系缆绳跳入漩涡激荡的江中，冒着随时被江水冲走的生命危险，在被毁桥墩上固定木笼、用一根一根枕木把便桥搭好，确保滞留物质得以快速运走。
一波未平一波又起。1951年7月下旬至9月上旬，朝鲜北部连降大雨，山洪爆发、河水泛滥，来势之猛、时间之长、危害之大为朝鲜40年来所罕见。一般河流水位上涨3米以上，有的河段一昼夜暴涨10米，大同江最高水位达11米，水流速度一般达每秒4米以上，有的河流有时高达每秒7米。志愿军后勤重要物质集散地三登至粟里间成了一片汪洋，断绝交通20多天，安州、鱼波车站及平壤附近全部遭洪水淹没。铁路桥梁被冲毁达94座次，线路被冲毁达116处次，抢修材料也多被冲走，中断运输时间最长的德池川大桥达45天，最短的秃鲁江大桥为13天。
当时雨情，在《最寒冷的冬天Ⅳ：日本人眼中的朝鲜战争》一书中也有记载：大雨不仅给士兵增加了麻烦，对物质也有影响，道路上的泥水，融化的雪水使河水暴涨，原本利用干涸或上冻的河床设置的补给品集散地和无线通讯基地突然遭到上游涌来的洪流，使得通讯线路被冲断，堆积的物质被冲走。这种状况在西部和中部都在发生，在雨中，第8集团军（美）几乎无法前进。
洪水对铁路的破坏面广、时间集中、毁坏严重，据史料记载，冲毁的桥梁是同期敌机炸毁量的2.58倍，给铁道兵部队抢修和生活带来极大困难。敌人“趁水打劫”，变本加厉，集中对未被冲毁的铁路重点目标进行狂轰乱炸。
“人在铁道在”。雷懋洲与铁三师全体战友与美帝斗智斗勇，不畏艰险、众志成城，边抢修边打捞材料，昼夜突击、经常连续劳作12小时以上，经过46天的艰苦搏斗终战胜洪灾，将冲毁和炸毁的铁路建筑物全部修复。
因执行抗洪任务成绩突出，铁三师分别被全国劳动模范大会和铁道兵团司令部授予锦旗一面。电影《激战无名川》就是以铁三师为原型，描述了英雄队伍在朝鲜战场的感人事迹。
1951年8月中旬，美国空军利用洪水给志愿军和人民军后方造成的困难，出动大批飞机开始对朝鲜北方实施以破坏交通运输线为重点的“绞杀战”，企图切断志愿军的运输线。
京义线“317”公里地段，是西线铁路咽喉，美军飞机在这一地段扔下炸弹3000余枚，平均1.4平方米一枚。作为抢修骨干的雷懋洲，采取立小排架、筑明渠等办法，填充弹坑、快速铺轨。为抢建大桥争取早日通车，在气温降至零下30多度的严寒时节，雷懋洲又是全连第一个凿开冰层，第一个跳下冰冷刺骨的江水，冒着敌机俯冲射击的危险下木笼、抗枕木，用绳索拉被敌机炸毁丢进江里的钢梁，将“一不怕苦、二不怕死”的战斗精神，在与美帝国主义为首的所谓 “联合国军”战斗中发挥的淋漓尽致！1952年刚刚成立的八一电影制片厂派出以编导冯毅夫、华纯、史文帜和摄影李尔康、薛伯清等为成员的摄影队冒着生命危险拍摄的纪录片《钢铁运输线》，着重展现了“317”地区当时严酷的反封锁斗争。敌机在这条线路上投下数不清的炸弹，雷懋洲和战友们冒着生命危险抢修桥梁铺设铁路，炸了修、修了炸，始终保持道路畅通。时至今日，仍令人动容、潸然泪下！
美机封锁三角地区，相继又转向“炸两头”，集中轰炸三角地区两头的桥梁和车站。英模杨连第（副连长）就是1952年5月15日在带领部队抢修东清川江大桥时，遭遇定时炸弹爆炸当场牺牲的。在他牺牲的地点，雷懋洲所在的抢修部队写下了豪迈的誓言：“我们踏着英雄血迹前进！”。
反“绞杀战”斗争的10个月，是抗美援朝战争中最紧张、最艰苦的阶段。雷懋洲因英勇作战两次荣获“三等功”！所在抢修部队也战胜了各种艰难险阻，粉碎了美军图谋，创建了一条“打不烂、扎不断的钢铁运输线”！ 电影《铁血大动脉》生动展现了这一段波澜壮阔、可歌可泣的战斗历程！
如此巨大的牺牲，取得了让对手美国空军震撼的战绩：“在差不多一年来，美国、南非、澳大利亚和其他盟国飞机一直在轰炸共产党的运输系统，但北朝鲜仍有火车在行驶。”“坦率地讲，我们认为他们是世界上最坚强的建筑铁路的人。”。
后来，美国中情局在向艾森豪威尔报告时说，由于中朝空军战斗力大大加强，联合国军的控制权已失灵，对方新建了龟城至德川段、价川至殷山段的铁路已经通车，运输车辆来往频繁，囤积的物资够他们用3年甚至5年。因而，艾森豪威尔只得不情愿地停止《8-52作战计划》的实施。事后，艾森豪威尔曾对儿子说：“我一生对战争从未像今天这么悲观。”
可有谁知道这些战绩的取得，是雷懋洲和战友们在“嚼一口炒面，吃一口雪”、饿着肚子、顶风冒雪被冻伤甚至冻死的严酷条件下完成的。在《最寒冷的冬天Ⅲ：血战长津湖》这本书中这样记载了当时天气的寒冷。在水门桥附近的高地上，志愿军一个连的官兵呈战斗队形散开，卧倒在雪地里，人人都是手执武器的姿态注视着前方，没有一个人向后，全部冻死在山上，全部化作了晶莹的冰雕。整整一百多人的连队，幸存者仅仅是一个掉队的战士和传达命令的通讯员。纵观世界战史，也只有中国，只有中国的军人才有这样的战斗精神！
长津湖战役的参与者、原中央军委副主席兼国防部长迟浩田说：“我第一次看到，战士眼睛瞪得很大，脸上都是冰，冰化了以后看，那很安静的。这种场面我从来没见过，没见过一次冻死这么多人。”。
美帝国主义在正面战场接连失败，不敢服输的霸权主义与强盗心理采取卑劣的手段，1952年初在继续实施“绞杀战”的同时，竟然违反国际公法，大规模地实施细菌战。3月份，志愿军患鼠疫16人，患脑炎和脑膜炎的44人，患其它急性病症的43人，其中36人死亡。
2月29日至3月5日的一天，雷懋洲不幸也被美军投放的细菌感染，他参军至今已有五个年头，风里来雨里去、枪林弹雨中穿梭，从未被疾病击倒过。这一次，却被美帝国主义的细菌弹所击倒，患上传染性极强的恶性痢疾。当时缺医少药，只好在山顶搭了一顶帐篷与大部队隔离。
雷懋洲孤独的躺在担架上高烧不退忽冷忽热，一会儿浑身打颤、一会儿晕晕乎乎不知所以然。正当他浑浑噩噩的时候，突然一声沉闷的声音令他打了一个激灵，神情好像清醒了许多：“这是什么声音？如果是美机炸弹肯定先有轰的一声巨响伴有强烈的震动，如果是“哑弹”得有剧烈的颤动，怎么会是强烈的震动还有土腥味呀？难道是……”一种不祥之感，吓得他赶紧从床上滚下来，爬出帐篷向下观望，两手紧紧地抓满地上的碎石块！
刚才强烈的震动是山坡下连队挖的坑道被美军航空炸弹击中产生的，全连战友除他之外，全部壮烈牺牲！
看着熟悉的坑道，想着出生入死的战友，浑身无力的他，心中激起无穷的力量迅速爬到坑道口，双手扒开石块泥土清挖战友的遗骸。手指磨破了热血流淌，他感觉不到疼；指尖肉磨掉了，白芽芽的指骨黑乎乎、红乎乎，他感觉不到痛！只有一个念头，把并肩战斗、生死与共战友的遗体挖出来，让他们完整的离去！
不知道挖了多长时间，也不知道扒开多少石块，更不知道拣了多少骨骼，一口气把坑道内所有战友的遗骸清理出来，拼接好摆在外面山坡上。看着满山坡刚才还是朝气蓬勃、斗志昂扬，瞬间却惨不忍睹、肢体破碎的战友们，一股巨大悲痛使雷懋洲昏厥过去！不知又过了多长时间，他发现他躺在洁白的病床上。
1952年10月25日，雷懋洲作为功臣代表，参加了在志愿军领导机关隆重举行的庆祝志愿军抗美援朝出国作战两周年大会。邓华代司令员在大会上讲话，朝鲜最高人民会议常任委员会代表将朝鲜民主主义共和国国旗勋章、自由独立勋章和军功章，分别授予志愿军领导人及参加大会的二十名英雄和功臣代表。
朝鲜战争胜利后，铁三师又奉命完成朝鲜北部京义线大宁江桥至新义州段及平北全线的铁路复旧工程任务，帮助朝鲜人民重建家园，1953年11月15日班师回国。入朝作战三年，全师共有293人壮烈牺牲，614人光荣负伤，光辉的业绩永载史册。
战争中，雷懋洲所在志愿军后勤部所属单位共涌现功臣48039名，其中特等功臣3名，一等功臣115名，二等功臣1914名，三等功臣46007名，集体立功的单位766个。
历经战争的残酷，方知和平的珍贵。雷懋洲轻弹战场的烟尘、挥散战争的阴霾，胸挂由朝鲜民主主义人民共和国授予的一等功奖章、一级战士荣誉勋章、两个三等功奖章、祖国解放纪念章及志愿军颁发的“和平万岁”纪念章，以火热的激情立即投入到祖国欣欣向荣的“一五”规划建设中。
（责任编辑：李园慧）
