谌磊弯着腰，正在清点新到的医用物资，突然有个女孩子跳到了他背上。
“吓了我一大跳。”谌磊有些腼腆，“怎么也没想到是她。”
跳到谌磊背上的女孩，正是他的妻子张欢，和谌磊一样都是军队支援湖北医疗队队员。只不过，谌磊是除夕夜里出发的第一批，张欢是后面增援来的第三批。俩人一个在火神山医院，一个在泰康同济医院，相距22公里，不算远，但就是没碰过面。
好不容易见到这一面，这一面也不到半个小时。
“第一反应是攒了这么久的零食，终于能给她吃了。”谌磊说，“不过，见面更害相思。”
算起来，谌磊抵达武汉已经53天，张欢也已33天。
与谌磊、张欢这对小夫妻一样，另一对夫妻——毛梅和丈夫梅哲也分别了50余天。与谌磊夫妇不一样，毛梅伉俪隔得远些——毛梅在武汉，梅哲在孝感，他们结婚已经25年。
夜深人静时，毛梅才能结束一天的工作。70公里外，作为重庆市赴孝感市对口支援队领队，梅哲却还在忙碌。但不管多忙，他都会挤时间告诉毛梅：“平安。”
毛梅等来“平安”，回复“平安”，然后睡觉。第二天一早，她还是病房里专业细致的毛医生。
大年三十4时，毛梅手机响起：“武汉需要支援。”毛梅回复：“国难当头，匹夫有责。”
梅哲在一旁向她竖起大拇指：“你有10多年呼吸科临床经验，应该去。但你本就患有心脏病、糖尿病，在外一定照顾好自己。”
几乎是同时，谌磊也在回复：“我随时可以上。”他把张欢叫醒，商量取消过年计划，待命出发。
当晚，在医院开往机场的大巴前——
“遇到事不要冲得太快，慢一点能降低很多风险。”张欢不放心地一遍遍嘱咐。她所在的传染科全体中止休假返回医院，经过病房整理，第二天将开始收治重庆市确诊患者。
梅哲带着儿子一起来送毛梅，一家三口合影留念后，梅哲便匆匆赶回家，为家里人掌勺年夜饭。毛梅说：“没握手，也没拥抱，我们早就过了秀恩爱的年纪。”
第一批医疗队员奔赴前线后，第二批、第三批、第四批先后驰援武汉，张欢在里面。
张欢来武汉前，给谌磊打了一个电话。第一个电话是问谌磊，自己能不能也来前方，谌磊说行。
放下电话，谌磊又打了回去，问张欢：“假如我俩在前线有个万一，不到1岁的儿子怎么办？”
张欢说：“我早就不是10年前那个进感染科楼都会害怕的女孩了。”
各省市对口支援湖北的医疗队来了，梅哲在里面。
梅哲半开玩笑地告诉毛梅：“我要来陪你了。家里交给儿子，他长大了。”
在抗击疫情的最前线，他们是战友；在细碎平凡的生活里，他们是夫妻。
谌磊和张欢结婚前，张欢埋怨谌磊：“你都没好好求个婚，我稀里糊涂就要嫁了。”山城重庆的细雨里，对着空无一人的街道和一个闪着红灯的摄像头，谌磊向张欢求婚：“我会对你好的。”
“这6个字，他做到了。我坐月子没给孩子换过一次尿布，夜里也没照顾过孩子，他全包了。”张欢说。
毛梅和梅哲的邂逅，就在武汉大学的樱花树下。结婚的时候，两个人不理会时下最流行的“三金”“三大件”，而是绕着华东五省“穷游”一圈，在20年前可谓标新立异。
“这么多年，我们都是这样，相互扶持着走过来。”毛梅说。
待战“疫”胜利，他们这段时间所经历的害怕、苦痛、相思、疲累，都将融化在相守的日子里。
