《祖国》杂志/刘振伟 文/贾小凯 八月下旬，烈日当空，河南省镇平县曲屯镇楼子王村的玉米地仿佛一片青纱帐，茁壮的植株已高过人头。在一片连绵的绿色之上，一架无人机正发出规律的嗡鸣，沿着预定的航线平稳飞行，均匀地喷洒出雾状药液。地面田埂边，肤色黝黑、头戴遮阳帽的王治平，正专注地盯着手中的遥控屏幕，额角的汗水不时滑落。从2011年放弃城市经商返乡务农，到如今成为当地有名的农机服务“带头人”，王治平用十余年时间，不仅实现了自己的“农业梦”，更通过机械化、规模化、信息化的服务模式，真正把农机开进了千家万户的地头，成为乡亲们交口称赞的“田间保姆”。
从“门外汉”到“农机专家”的蜕变
刚回来种地的时候，王治平连拖拉机都开不稳，更别说操作复杂的现代农机具。“那时候就是靠人力、靠老经验，效率低还容易出错。”他回忆道，最初几年因为缺乏技术指导，经营一度陷入困境，“最困难的时候年年亏本，晚上愁得睡不着觉”。
转机发生在2018年。政府出台土地流转和农机补贴政策，他果断承包了1200亩连片土地，并报名参加了县里组织的现代农业技术培训。也就是从那一年起，他开始系统学习农机操作与维护，不仅是拖拉机、收割机，还有植保无人机、精量播种机、深翻犁等先进设备。“政府不仅组织培训，还派专家上门指导，我才真正明白，现代农业早就不是‘面朝黄土背朝天’了。”为了熟练掌握无人机操作技术，他曾在自家院子里连续练习起降上百次，直到能精准控制飞行高度和航线。
“农机共享”，服务乡邻不止步
自己用上了好农机，王治平没有忘记周边那些还在用小喷雾器、老式犁具的乡亲。“很多老人家种着三五亩地，买农机不现实，请人干活成本又高。”从2020年开始，他主动对外提供无人机飞防服务，并坚持低价收费。“都是种地的，能帮就帮”，他说，“一亩地只收几块钱，比雇人便宜，效果还更好、更安全”。
渐渐地，“找治平飞防”成了周边农户的习惯。他的服务从本村延伸到外村，最忙时一天要飞二十多个电池，作业面积超过300亩。三伏天里，他常常清晨五点出工，夜幕降临才收机，人晒得脱皮，却从没延误一家委托。“有时候饭都顾不上吃，但看到乡亲们满意的笑容，就觉得值了。”
合作社成立，农机服务迈入“快车道”
2022年，王治平牵头成立“镇平县众丰硕鑫种植农民专业合作社”，整合30多台套现代化农机，总价值超过200万元。“国家有补贴，我们自己再凑一部分，图的就是让更多老乡用上现代农机。”合作社不仅为自己2000亩地服务，还面向全镇开展机械化播种、收割、植保等订单服务。
在玉米生长关键期，合作社的“农机服务队”开展跨区作业，昼夜兼程。去年玉米灌浆期，团队连续突击十多天，为周边300多户完成统防统治，及时遏制了玉米红蜘蛛蔓延。“多亏你们来得快，不然今年玉米就危险了”，农户老陈看着无人机精准掠过自家地块，连连道谢。
“让农业成为有奔头的产业”
如今，王治平的合作社已带动百余人就业，专职农机手月收入超6000元。他不仅教年轻人开农机，还推广手机APP种田、“测土配方”施肥等新技术。“我希望让大家看到，种地也能用高科技，也能体面挣钱。”在他的带领下，不少外出打工的年轻人也开始返乡，合作社逐渐成为“新农人”的孵化基地。
“农机不只是工具，更是我们新农人服务乡亲、守护丰收的伙伴。”王治平说。他的手机里装满了各种农业APP，从病虫害识别到气象预警，从农资团购到远程培训，他说自己要“用科技武装到牙齿”。
未来，他还有一个更大的梦想
建设万亩智慧农业示范基地，打造从种植到销售的全产业链数字化平台。“到时候，我们不仅能服务本地，还要通过电商把我们的优质粮食卖到全国！”说话间，他滑动手机屏幕，智慧农业系统实时显示着各地块的土壤墒情、作物长势和农机轨迹。“这就是我们这代农民的新战场。”
无人机的嗡鸣再次响起，王治平望向眼前这片青翠的玉米地，目光灼灼。他知道，这条用农机服务群众、以科技守护粮安的路，正越走越宽、越走越实。
责任编辑：赵娜
