▲谢新彪(左一)与父亲谢高华合影。组图均由受访者提供
▲1977年,母亲方松卿领着四名子女拍了一张全家福寄给参军的谢新彪。
▲哥哥谢林海(左一)看望参军的谢新彪。
■ 对于儿子谢新彪而言,父亲谢高华更像是一个背影,怎么追赶都站不到他面前。那些与父亲有关的家庭往事,既没有催生培育义乌小商品市场宏大,也没有规划建设衢州乌引工程卓绝,却曾在他心里系过一连串的“死结” ■ 非洲有句谚语,“培养一个孩子需要一个村庄的力量”。改革先锋谢高华的成就,同样离不开家人鲜为人知的付出。谢新彪坦诚而直率的讲述,足以印证记者基于常识的判断,却没料到这一家人的牺牲竟如此令人动容世界上最难相处的血缘关系,大概就是父子关系了。
从张艺谋电影《千里走单骑》中的傩戏,到朱自清散文《背影》中的橘子,父子沟通远比人们所想象的要复杂困难得多。哲学家黑格尔把父子相处之道,看作是两个人精神成长的历程,是相互认知不断迭代升级的过程。
谢新彪与父亲谢高华之间,也有着相似的情感经历。
专访谢高华的第二天下午,我们相约见了面。快人快语、行动利落的谢新彪,身上依然透出一股军人特有的气质。若不是自报年龄,很难猜出他已是花甲之年了。
不知是积蓄太久,抑或是聊得投机,此前一直拒绝媒体采访的谢新彪,终于向新华每日电讯记者敞开心扉。
有些话,他原本打算“烂在肚子里”的。
“如果可以重新选择,你还会选择他做父亲吗?”采访快结束时,记者问了这样一个问题。
谢新彪沉默了,好像在等待内心深处的一个答案。半晌,他才神情凝重地点了点头,却没说话。
对于儿子谢新彪而言,父亲谢高华更像是一个背影,怎么追赶都站不到他面前。那些与父亲有关的家庭往事,既没有催生培育义乌小商品市场宏大,也没有规划建设衢州乌引工程卓绝,却曾在他心里系过一连串的“死结”。
非洲有句谚语,“培养一个孩子需要一个村庄的力量”。改革先锋谢高华的成就,同样离不开家人鲜为人知的付出。谢新彪坦诚而直率的讲述,足以印证记者基于常识的判断,却没料到这一家人的牺牲竟如此令人动容。
这些既不为公众所见,又不被常人理解的“家丑”,一直是谢新彪心头难以触摸的隐痛,也使他更加渴望享受平凡生活所带来的温情和感动。
与那些惊天动地的故事不同,往往在孩子们眼中,一个小时候会修玩具、长大后能一起奔跑的父亲,才更像一个英雄。
“回农村还不是一样的?”
在谢新彪童年记忆里,父亲的印象遥远而模糊。除了血缘关系外,唯一的联系是逢年过节时,这个瘦高的男人会出现在奶奶家里。小新彪总是在奶奶催促下,怯生生地叫他“爸爸”。
与屋里屋外忙碌不停的母亲不同,父亲在奶奶家待的时间更短,也不是每年都回来过年。小新彪只知道父母住在城里,是吃公粮的国家干部。他和哥哥谢林海、妹妹谢芬,早早就被送回乡下奶奶家了。
1960年,国家遭遇严重的经济困难,中央要求大量精减城市人口。时任衢县杜泽区委书记的谢高华,带头将自己两个年幼的儿子,下放到老家横路乡贺绍溪村。那一年,哥哥林海3岁、弟弟新彪两岁。
大妹谢芬出生时没赶上下放潮,可也被送回乡下了。他们兄妹三人都是奶奶拉扯大的。多年之后,他们才知道这种连人带户口的下放,对自己一生意味着什么。小兄妹们跟着叔叔、姑姑一起种地干活,彻底融入了农村生活。
记得读小学时,母亲回老家说父亲挨批斗,被关在一个石灰窑里。孩子们跟着妈妈一起去看过他。谢新彪回忆,父亲当时戴着一个长帽子,在石灰厂里面干活。本来人就长得瘦,挑在肩上的石灰担子显得格外沉重。
几年后,父亲被解放出来了。他们惦记着进城去看他,可父亲工作忙,连晚饭有时都回不来。孩子们从乡下来回也不方便,坐公交车还得走十几里路。弟弟建彪和小妹谢凤跟父母住在城里,这也让三兄妹羡慕不已。
1976年初,谢新彪从老家参军入伍,结束长达16年的农村生活。时任县委副书记的父亲,已开始主持衢县的全面工作。过去一直帮着奶奶照顾他们的老叔,当年也从部队复员回来了。他当了6年兵,就想回来进城找一份工作。
一天,他找到哥哥谢高华,满怀希望地提出,“老哥,能不能帮我安排个工作?”没想到,哥哥竟有些诧异地回了他一句:“农村还不是一样的?!”就为这句话,弟弟至今还生活在农村。
与老叔同期入伍的战友,有的参加工作,吃上了供应粮,有的还提了干。偶尔有战友聚会时,人家不好直说,就明里暗里点化他:哥哥当县委书记,你不找他讨公道,别人咋给你呀?”
说得这个老实巴交的农民也动了心,可转念一想,老哥不会帮忙的,只能安心待在农村了。谢新彪心里为老叔抱不平。感觉父亲这件事做得不近人情。
“当时全县有500多转业兵,我给弟弟安排工作,别人怎么办?”来京参加庆祝改革开放四十周年大会的谢高华,向新华每日电讯记者解释说,“弟弟当时有点想不通,后来家庭联产承包分了地,现在日子过得也挺好的!”
“父母亲到今天为止我还活着”
参军就意味着保卫国家,谢新彪没想到还真上了战场。
39年前,中国西南边陲那场著名的战事,改变了他的人生轨迹。入伍3年多的谢新彪,主动要求参战。他和连里首批参战的11名战友,一起被充实到前线作战部队。
“养兵千日,用兵一时。这是军人最基本的义务!”血气方刚的谢新彪,也想做个英雄给父母看。他和战友们把事先写好的遗书,都放进装着个人物品的旅行袋。直到交由后方人员寄回家的一刹那,他才感觉真要出生入死了。
第一场战斗打响时,他心里有点儿害怕,毕竟没经历过战争的残酷。面对面消灭敌人和流血牺牲,与电影里的感觉完全不同。在战火硝烟中,谢新彪最特别的感受就是想家,尤其想念那个严厉而缺少温情的父亲。
后来他才知道,那个装有遗书的旅行袋,战争结束前是不会寄给家人的。说来也有些蹊跷,妈妈后来曾跟新彪说起,他们居然收到了这个旅行袋,她还看到了儿子写的遗书。遗憾的是,现在这些东西已经找不到了。
连续20多天的激战之中,谢新彪既想家人又怕他们惦念自己。一次,恰巧有一位战地记者采访。他赶紧在一张卫生纸上写下几个字:“父母亲到今天为止我还活着”,并写上家庭地址请记者帮忙寄回去。
母亲看到这封信,才知道儿子上了战场,忍不住担心地哭起来。谢高华也被感动了,一边感慨军队纪律严明,一边做母亲工作安慰她。
战事结束后,谢新彪被选送到南京高级陆军学校深造。他提前给父亲写了一封信,告知自己要去南京军校报到。他特别想在火车路过衢州时,能和家人见个面,哪怕站台上看一眼也行。
由于事先不知道坐客车还是军列,也没有其他通信手段,列车途经衢州停车时,谢新彪在站台上没看到家人,当时心里特别失望。
后来父亲的秘书告诉他,你爸为了见你一面,专门派他跑到火车站找站长打招呼,问有没有这个车次,火车到站一定提前通知他。他想见一下儿子。
“听到这话我心里特别激动。虽然当时没有见着,可证明他心里有我这个儿子。不管小时候把我放到农村也好,大了靠自己当兵才能离开也罢,有这份父爱就足够了!”回想第一次感受到父爱时的情形,他哽咽着说不下去了。
谢建彪的妻子章亚玲,则向记者透露了当时另一个细节:谢高华接到车站的消息,急着要去见儿子新彪。谢凤也嚷着去看哥哥,跳上父亲的吉普车,竟挨了谢高华一顿训斥,说公家的车不能随便拉家里人。本来也急着想上车的建彪,听到这话就犯起倔脾气,硬是一口气跑到火车站的。
“县委书记家里没有自行车?”
与12岁就开始当长工的父亲不同,早在哥哥谢林海出生时,父亲谢高华就已经是杜泽区委书记了,母亲方松卿也曾做过乡党委副书记。谢家5个子女从乡下到城里,既没有优越感,也没有风光过。
父亲更像一个外人,他的职位与家人的实际生活没什么关联。
从战场归来第一次回家探亲,谢新彪心里别提有多激动了。从到军校报到之日起,他就一直盼着这个暑假的到来。回到衢州,跟父母和家人团聚后,他又急着要赶到乡下去探望奶奶。他和那里的一切感情上更亲近。
在部队学会骑自行车的谢新彪,头一回壮着胆子向父亲提出,想借个自行车去乡下看奶奶。没想到,这次父亲竟痛快地答应了。
谢高华是个孝子,听到儿子要去看奶奶,心里当然高兴。看到父亲的秘书推来一辆挺新的自行车,谢新彪乐得嘴都合不拢了。他终于可以穿着军装,很威风地骑上自行车,一阵风似的骑到奶奶家了。
彼时,谢高华是衢州(县级市)市委书记,家里连一辆自行车都没有。直到现在谢新彪都不可思议,“这种事情说出去没人相信,人家会认为是在讲故事,谁能相信县委书记家里没有自行车?!”
而“父亲借给我自行车骑,是我这辈子享受到最大的福利!”时隔多年,谢新彪提起这件事还格外兴奋。只是眼里闪烁的那几丝光亮,已经浸润于泪光之中了。
因为也是在这条路上,母亲方松卿遭遇车祸,成了儿女们心中永远的痛。
1993年7月19日,回乡下老家看望奶奶的母亲,坐叔叔家孩子的摩托车回来。眼看着离家没多远了,她想让侄子早点回去,就下车自己往家走。当时下着小雨,经过铁路道口时,她被呼啸而过的火车裹入轮下……
噩耗传来,谢高华正在俄罗斯考察,准备引进一个超硬材料项目。他临出国前,放心不下自己的老母亲,就跟老伴交代要她回老家去照看一下。没想到在回来路上,这个令谢家人遗恨终生的悲剧发生了。
“老伴对我一直照顾得很好,一辈子没跟我吵过架。”谢高华动情地回忆说,家里大事小情都由她扛着,什么事都不用他操心,连工资自己都不去拿。老伴不光照顾他,跟婆婆相处也融洽,孩子们对妈妈的感情就更深了。
母亲的意外去世,对谢新彪的刺激特别大。直到今天,他都难以说服自己——父亲的公车公用没错,子女不享用、母亲不享用也行,可如果平时能给家人一点点便利,也许母亲就不会出事了。
“这都是25年前的事了!像父亲这个级别的官员,当时自己出国没在家,让老伴去乡下看婆婆,派司机接送一下不过分吧?!”
谢新彪既是在问记者,又像是在问父亲,更像是在问自己。
“只要我管的地方你就不能去”
55周岁那年,谢新彪提前退休了。他想多给自己一点时间感受生活。
此前,他曾是中国银行衢州分行副行长。后来赶上银行改制上市,自己任期届满,他又不想异地交流任职,最终选择了离开银行系统。
早年从南京军校毕业后,他被分配到驻守杭州的中央警卫连,也就是当年非常著名的“8341”部队。转隶武警部队后,谢新彪划归杭州警备区,后来又调到衢州军分区。
1988年转业时,他已有12年军龄。当时与父亲家住对门的市委书记,还兼任军分区的第一政委。听说谢新彪要转业,就问他到地方工作有什么想法。新彪腼腆地说,一切都听组织的,安排什么就干什么。
在军分区欢送会上,分区领导又问过他一次,他只是说如果有条件,还是像在分区机关一样,做点具体工作就行。没过多久,谢新彪接到通知,自己被安置到市委组织部工作。
“我是常委,又是常务副市长,你到市委组织部工作不合适。”没想到,父亲知道后坚决不同意。
“这个工作又不是我自己找的,我服从组织安排!”一想到自己已经到了而立之年,人生最好的青春都献给部队了,谢新彪就不软不硬地顶了一句。
“只要我管的地方你就不能去!”父亲的火也更大了。他还没见过父亲发这么大的火。
“衢州好多地方你都管得到,那就没有容得下我的地方啦?!”父子两人争吵起来。谢新彪一气之下关上了门。因为这件事,他还住了两个月的院。
由于父亲坚决不同意,这个工作岗位最后还是泡汤了。后来有个机会,他被分到了中国银行。因为银行不归父亲管,也算遂了彼此心愿。
提起2016年病逝的哥哥,谢新彪再一次眼圈泛红,悲从中来。
兄弟俩从小在农村一起长大,感情非常深厚。哥哥林海从生产队长干起,凭着出色的工作能力,很快就走上了领导岗位。当年父亲担任义乌县委书记期间,他已经是衢州(县级市)的市委常委了。
不过,谢林海仕途并不顺利。后来他又出去读书,一直做到县委副书记。再后来,他就调到深圳一家大型国企了。
前几年,林海曾与弟弟新彪有过一次深谈。新彪问他,在外面拼搏这么多年,现在年龄也大了,这边做生意也不是没有机会,有没有想过回来?
哥哥说,父亲年纪都这么大了,他不是没想过回来。
再问就不说话了。
后来林海身患重病,弥留之际问新彪,“我到了什么程度,还能活多长时间?”
“我不敢说,只是说反正到悬崖了,一脚滑下去,也就进深渊了……”新彪回道。
“老爸已经退休了,你回来也不会对他有什么影响。”谢新彪犹豫再三,还是问了哥哥:“你不回来是不是跟老爸有关系?”
林海沉默了一会儿,说自己不好回的,回来以后总要做事的。
“老爸在职时不允许,退下来也不会允许的。何必再惹老人家生气呢!”他的话听起来令人感动,更像父子间的相互成全。
“遗憾没有一张全家福”
想起结婚时走着去接新娘,谢新彪就觉得对不住妻子。
他们两家都住在城里,走路20来分钟的路程。朴实厚道的新彪没想那么多,真就走着接回了新娘。现在妻子说起这件事时,他感觉像有个短处被人捏在手里。
谢建彪的爱人章亚玲回忆,她当年嫁到谢家时,比二嫂要好一点,是坐自行车去的。公公谢高华也没有参加他们的婚礼。
在谢新彪的印象中,自己结婚时父亲不在家,没有出席他的婚礼。哥哥谢林海结婚时,是他陪着哥哥、嫂子到乡下去的,爸爸也没有露面。大妹谢芬和弟弟建彪的婚礼,他都参加了,同样没有看到父亲的身影。
“那时候父亲忙,见个面都不容易。我们一直想知道,父亲为什么不参加我们的婚礼。结婚是人生最重要的一件大事,我们只想听到他的祝福,并不要其他的东西,更没想要什么排场!”谢新彪偶尔想起来仍不能释怀。
“他们谈恋爱,跟我说说就行,一起好好过日子就好了!”谢高华向新华每日电讯记者证实,他只参加过小女儿谢凤的婚礼。谢凤当年曾跟他去义乌,照顾他的生活起居,后来就嫁到义乌了。
虽然在子女婚事上,谢高华看起来有些粗枝大叶,可在与他职权和影响有关的事情上,却一直盯得很紧。不论在职时还是退休后,他都从不含糊。
用谢新彪的话说,他心里有一条红线,谁都不能去触碰。如果违反了,肯定会被他“咔嚓”掉的。所以有些事情,子女们都不敢去碰的。
前些年,国家政策允许民营办加油站,叔叔跟人家合伙办了个加油站,各种手续都合法。老父亲不知道听谁说什么了,把弟弟找回家里,坚决不让他干这个。兄弟俩争执一番,还是被父亲“封杀”掉了。
有的既不违法也不违纪,在别人看来很正常的事情,轮到家里人就不行。只要父亲认为跟他权力影响搭上边儿、挂上钩儿,往往“宁可错杀一千,也不放过一个”。
前几年,新彪的妻子退休在家,无事可做。当时有朋友办了一个驾校,新彪就对妻子说,你可以去驾校帮忙做点事,也不用太辛苦,只拿工资不图奖金,主要就是有个事情可做。
父亲知道了,把新彪叫到家里,逼着把这个工作退掉了。
母亲去世后,父亲几乎整天都在闷头工作,忙个不停,或许也想借此来冲淡内心的悲伤。谢新彪看到父亲衰老的身影,心里特别不是滋味,更加怀念母亲和哥哥了。
每到这种时候,他感到家庭生活最大的遗憾,就是没有一张全家福。尤其是母亲和哥哥去世后,更加感到这是一辈子的遗憾。如果有一张全家福,或许就能把过去支离破碎的家庭生活,在记忆中重新拼起来,更加清晰而美好。
说起全家福照片,谢新彪目前所能找到家人最全的照片,还是他当兵的第二年,因为想念父母和家人,就给妈妈写信,要一张全家福的照片。母亲带着四个孩子照了一张相,给新彪寄到了部队。
虽然这个照片里也没有父亲。但已是他所能找到最珍贵的一张照片了。
“终于可以回家好好聊聊了”
谢新彪退休后,跟父亲沟通的时候多起来。虽然仍有一些心结系在那儿,他尝试着说服自己,看能不能把它们一个个解开。
他有时候甚至会想,父亲并不是完美的,可他能做出那么多造福百姓的事情,家里人做出一点牺牲是应该的,也是需要的。
这种想法有时会自己冒出来,在心里头冲撞得很。可一旦坐到父亲面前,他还是感觉说不出来。
父亲原来住的地方,前后楼之间距离较小,一到下午就没太阳了,父亲退休前,整天在外面忙工作,也不太理会这些事情。退休在家里待的时间多了,长时间见不到阳光,就会感到身体不舒适。
原来和父亲住在一起的老干部,也都陆续换了条件好一些的房子。父亲似乎也有一点失落感。为了换个能见到阳光的房子,他跟新彪讲了好几次,从父亲坚强的意志当中,能讲出来这样一个要求,非常不容易。
这也使谢新彪感到一丝宽慰,对与父亲坦诚沟通有了希望。后来,换到采光条件稍好一些的房子,父亲的感觉比过去好多了。
虽然对父亲一些严苛的做法并不完全认同,谢新彪对父亲的思想仍充满敬意,认为他身上有着巨大的精神财富。“老父亲这么大的年纪了,作为儿子多陪陪他,多聊聊,能从精神上获得我们取之不尽的东西。”他说。
他退下来后,一有时间就想向父亲讨教,逐渐学习理解他的智慧。比如,他对工作的执着就是一种韧劲,他在对问题没有做出结论之前,总是深入到最前沿,调查研究,了解第一手资料。
谢新彪开始感觉到,父亲对亲属、子女要求严格,就是不想让家人影响他的思维。改革进取中的父亲也会被人争议,他这样严谨苛求自己,苛求家人,也有自我保护的东西在里面。为了成为他自己想成为的那个人,他情愿把家里的其他东西都牺牲掉。
他还想起父亲曾告诉他,每一个地方都有不同的情况,实事求是因地制宜最重要,就是要一切从实际出发,根据当时的情况做出判断、做出决定。做不出决定的时候,时机就过去了。所谓时机问题,就是现在讲的机遇。
写到这里,突然想起一个感人的电视节目片断:童话作家郑渊洁的父亲问儿子,你的《童话大王》能写到什么时候?郑渊洁回答说,父母只要在,就一直写下去。父亲则鼓励他:只要你一直写下去,我和你妈就一直活下去……
其实,人生就这短短几十年,有些话没说出来会后悔一辈子的。父子之间只有把深藏的爱意表达出来,一定会有相互的欣赏与认同。
在谢高华的高光时刻,这样的“家丑”更应该被社会知道,为人们记住。不把这一切写出来,我没有办法跟自己交代。(记者 刘荒)
(责任编辑：赵娜)
