“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”腊八时节，声声童谣从郴州市北湖区燕泉街道燕东社区食品加工城传出，75岁的李新彩在给瘫痪在床的张满英喂粥。
“腊八粥好喝吧。”李新彩一边喂粥，一边关切的问道。
“好……喝……”张满英含糊地答道，腊八粥顺着嘴角留出。
“你看你，都快70了，还像个老小孩。”李新彩放下手里的碗，给张满英擦拭嘴角的粥，打趣地说道。
一碗粥喂毕，李新彩走进厨房，将锅里剩下的粥盛进碗里，坐在门口吃了起来。“有点儿凉了。”李新彩皱了下眉，又继续喝了起来。“做完饭后都是先喂她吃，我再去填肚子。”
张彩英家的一年，每天的生活仿佛被按下重播键。2017年2月，64岁的张满英因脑梗塞造成下半身瘫痪，生活无法自理，李新彩主动揽下照顾张满英的重任。
中风后的张满英完全失去自理能力，就算是把饭端到床边，也没有力气拿起筷子，连自己盖个被子都够呛。吃饭、穿衣、洗澡、上厕所……都需要人照顾。
每天早上7点，李新彩就到张满英家做早饭，上午帮她洗衣服、搞卫生、做午饭，一天要为她换洗几次衣服、擦几次澡。李新彩有个孙子在读高中，她除了照顾张满英，还要给孙子做饭，天天两头跑。
夏天，为了让张满英睡得安稳些，李新彩用蒲扇给她扇风、降温;冬天，帮她把饭菜加热、换上厚厚的被褥，让她不受冻。
对自己，李新彩不是很讲究，即使在寒风中穿梭，也是穿着薄成秋装的棉衣，上面的花纹早已辨认不清。当问及两人关系时，李新彩的回答让人意想不到：“邻居”。
缘起于2016年初春的一天，李新彩在小区内散步遇见邻居张满英，两人一见如故。张满英丈夫去世多年，3个儿子都在外打工。张满英和李新彩约定，以后不管谁遇到难事，都要互相照顾。
李新彩丈夫早逝，独自一人抚养4个子女，好不容易儿女们长大了，该她享福了，却在2014年查出早期胃癌。“自己都到了要人照顾的年纪，怎么还跑去照顾别人。”儿女们对此也曾有抱怨，劝她不要管闲事，但她说不能丢下张满英不管，说：“承诺的事，再难也不能失信。”
一句承诺，李新彩准备用余生的关怀来践行。
“我先出去做事了，你在家里要乖啊。”李新彩把碗筷收拾完毕，向张满英打了声招呼，便关上门出去。李新彩说的“做事”，是在小区附近的垃圾桶、路边拾荒。
因长年劳累，患有严重的骨质增生，李新彩平时走路，需一只手撑扶着大腿，一步一晃。不到1.5米的身高，佝偻如弓，变成只有一米左右，向前晃悠着徐徐“发射”。
数九寒冬，冰雨撒向大地，李新彩一手撑伞，另一只手拿着蛇皮袋，撑着膝盖，行走得愈加缓慢。整个上午，才堪堪走出小区不到两公里的距离。
“天冷了，大家都不怎么出门了。”一个上午，李新彩的蛇皮袋还是干瘪如初，只有为数不多的几个瓶子。“社会上的好心人还是多，燕东社区工和一些爱心人士会经常给我们送一些生活用品，有时还会送钱，但我还是习惯做点事情，这样对身体也好。”
李新彩过世的丈夫曾是教师，4个子女都有正当职业，家境还算殷实，但想到子女们都已成立自己的家庭，不好增加他们的负担，就想通过自己的劳动来“养活”张满英。
“今年3月，老姐在煮饭时不小心烫伤了手臂，我当时叫她别管我了。”张满英哭道。
“老妹莫哭，只要我还有力气，就要照顾好你。”李新彩连忙劝慰道，“我回来时买了胡萝卜，现在去给你做饭。”
午饭时分，万家炊烟在小区里腾腾升起，李新彩也在厨房里忙活开。
“我现在年纪大了，也不能很好的照顾她，希望新的一年，她能有一个安身立命的地方，能接受更好的照料。”过完腊八就是年，面对灶里升腾的火苗，李新彩许下自己的新年愿望。（李芳森）
（责任编辑：黄婷）
