清晨，仙岛湖还浸在薄雾里，在湖畔的阳新县王英镇大湖村，王华英像往常一样，早早地起床，为母亲倪望花穿衣、洗漱、梳头、做饭，这样的清晨，王华英重复了整整17年。 2008年初，已经84岁的倪望花，因意外摔跤导致腰部受损，暂时失去生活自理能力。王华英的父亲早在2006年去世，弟弟一家在温州打工，微薄的工资只够勉强糊口，更分不出劳动力照顾老人。
“妈，我不去温州了，留下来陪你。”得知母亲摔跤后，王华英主动放弃温州制衣厂工作，承担起照顾老人的重担。最开始的日子不算难熬。在王华英的精心照料下，倪望花的身体以肉眼可见的速度好转，不到半年生活就能自理。正当王华英以为能松口气时，命运又递来一张“考卷”——老人确诊阿尔茨海默病。从认不出女儿到出门乱跑再到整宿睡不着，母亲倪望花的记忆像被揉皱的纸，一点点碎裂。而王华英的生活，从此被按下了“暂停键”。 为了维持生计，她在自家屋里支起了缝纫机。“那时候白天要守着妈，怕她跑出去；夜里要哄她睡，怕她摔着。”回忆起那段日子，王华英摩挲着缝纫机上的旧木把手，眼里泛起温柔的光。她总在母亲睡下后，借着泛黄的灯光赶制衣裳，凌晨五点摸黑起床进货，有时赶不回来，就给隔壁卖早餐的邻居递个话：“麻烦给老太太下碗面，就说不要钱的。”起初倪望花总把面推回去，“吃了要还人钱”，直到邻居连哄带骗：“您闺女把面钱付过了，您就当尝尝鲜。”老人这才小口小口吃起来，眼角的皱纹里浸着满足。 最煎熬的是深夜。老人发病时会把王华英当成自己的妈妈，攥着她的手一遍遍喊“咦”（当地土话，妈妈的意思）。这时候，王华英就像哄自己孩子那样轻轻拍着老人的背：“妈，我在呢，您安心睡。”有时老人半夜要起夜，她就打着手电筒陪在身边，生怕老人磕着碰着，有时老人不肯吃饭，她就变着法儿熬粥、煮蛋，把饭食晾到温温的，再一勺勺喂到嘴边。 “华英这闺女，心善着嘞！”邻居们提起王华英，总忍不住竖起大拇指。17年里，倪望花的衣服永远干净整洁，头发总是梳得整整齐齐，如今101岁的倪望花，不仅能自己下地走路，还能帮着女儿剪剪布条和邻居唠几句家常。
今年，仙岛湖景区申报“世界长寿镇”，倪望花作为全镇13位百岁老人之一接受专家团调研。“我们走访过很多长寿老人，但像倪奶奶这样，有女儿17年如一日贴身照料的，还是头一回见。”国际自然医学会执行会长王智墨感慨，“老人的长寿秘诀，哪是什么灵丹妙药？分明是女儿掌心里的温度啊！” 窗外的仙岛湖泛起粼粼波光，王华英正坐在缝纫机前穿针引线。倪望花坐在旁边的藤椅上，帮着裁剪着布条，偶尔呢喃几句老调。17年的光阴，在这对母女的岁月里刻下了最温暖的注脚，所谓孝道，不过是把“我陪你”，活成日常。
责任编辑：赵娜
