《祖国》杂志/刘振伟 文/李晓宁 天刚蒙蒙亮，河南省镇平县枣园镇辛营村的蔬菜大棚里已是一派繁忙。村民辛玉顺打着手电筒，小心翼翼地摘下枝头一茬饱满鲜红的番茄，额头上沁出细密的汗珠，脸上却掩不住笑意。“这季果子长得真不赖，个头匀称，颜色也正，早上摘下来，中午就能装车发走。”
辛营村种番茄有年头了，但过去可不是这样“省心”。“以前靠天吃饭，雨水多了裂果，病害来了减产，愁人啊！”老种植户徐晓玲回忆道。变化的转折点，是村里引进了新“管家”——科学种植技术。
在村党支部的带领下，村里统一引进了抗病性强、口感好的新品种。更关键的是，技术员手把手教大家用上了滴灌“喝”水、配方施肥“吃饭”的新法子。“这滴灌管子埋地下，水直接送到根儿上，又省水，果子还不容易得病。”辛玉顺指着棚里的黑色细管介绍。病虫害防治也讲究绿色防控，粘虫板、防虫网成了大棚里的“常客”。科学的精细管理，让辛营番茄不仅品相好、个头匀，那口酸甜多汁、沙瓤厚实的“老味道”更是留住了回头客。批发商老王每次来拉货都说：“辛营的番茄，拉到市场上就是‘硬通货’，抢着要！”
果子种好了，怎么卖出去、卖个好价钱？辛营人摸索出了“抱团取暖”的路子。
“单打独斗不行，价压得低，销路也不稳。”村党支部书记辛占淼深有体会。村里把分散的种植户拧成一股绳。不仅建起了清洗、分拣、包装的“一条龙”车间，把番茄分等级包装好，更重要的任务是“找市场”。他们主动出击，对接县里的大超市、市里的批发市场，还搭上了电商快车。“现在我们有固定的订单，啥时候摘、摘多少、啥标准，人家都提前说好，咱心里有底！”徐晓玲一边麻利地装箱一边说。统一议价、统一销售的模式，让村民们告别了过去蹲在路边等收购、价格随人说的被动局面。
“守着家门口这俩棚，比出去打工强多了！”村民周泽义算起了账。他家种了一亩半大棚番茄，一年下来，刨去成本，净收入能有两三万元。像周泽义这样的种植户，在辛营村比比皆是。目前，全村番茄种植面积已发展到20亩，年产值突破100万元。产业的发展，不仅让种植户腰包鼓了，还带动了分拣、包装、运输等环节，为村里提供了几十个家门口的就业岗位。
大棚里，大家收拾好最后一筐番茄，顺手把摘歪的几颗小果揣进兜里。“带回去给娃当零嘴儿，自家种的，甜着呢！”辛玉顺拍了拍裤腿上的土，盘算着：“这季收成不孬，年底给娃添台新电脑的钱，算是有着落了。”暮色里，村民们三三两两走出大棚，说笑声混着三轮车的突突声，飘在辛营村的乡间小路上。这红彤彤的番茄，不光是筐里的鲜货，更是大家伙儿看得见、摸得着的好日子。
责任编辑：赵娜
