《祖国》杂志/刘振伟 文/贾小凯 微风吹过，河南省镇平县曲屯镇的田野里飘来阵阵独特的焦香——那是烤烟房里的热浪正裹着新采的烟叶，蒸腾起丰收的味道。3000亩烟田连成片，墨绿的叶片在风里翻涌，远处的密集烤房群鳞次栉比，银白色的光伏板在顶檐闪着光。从去年的2300亩到如今的全县第二大种植乡镇，这片土地上的烟叶故事，正写出从“种得好”到“卖得好”再到“日子好”的新章节。
“以前烤一炕烟，得守着煤炉整夜不敢合眼，温度差一点就前功尽弃。”职业烟农李大叔蹲在烤房外，看着显示屏上跳动的数字笑开了花，“现在不一样了，省农科院的专利技术配上电烤炉，电脑定温，一炕能省35%的成本，烤出的烟叶金黄金黄的，等级合格率飙到92%，一亩地稳稳落袋3500块！”这背后，是“支部领办合作社+职业烟农”模式在发力：合作社统一种苗、技术、收购，党员干部跑田间、盯烤房，把标准化从育苗棚一路铺到收购站。
烤房间里的忙碌，不只属于烟农，产业火了，就业岗位也跟着多了。烤烟季一到，周边村的留守妇女、老人就来到烤房前。摘叶、编杆、装炉，手脚麻利的一天能挣150多块。“在家门口干活，不耽误接孙子，月底能多攒几千块！”正在翻晾烟叶的王婶擦了擦汗，眼角的皱纹里全是笑意。据镇里统计，仅烤烟季，全镇就带动300多名村民实现家门口就业。更让人舒心的是，电烤炉取代了煤炉，烟囱里没了黑烟，空气里只剩烟叶香，电脑控温让每片烟叶都“烤得匀称”，既护了青山，又提了品质。
田垄上的算盘，打得不止一季。烟杆刚拔起，合作社就组织大家往空地里栽种蔬菜等短期经济作物。“烟叶歇了，土地不歇，多收一季菜，不仅能改善土质，又是几千块进账。”镇里的农技员拿着测土仪蹲在地头，指导烟农耕作。如今，这片土地上，春育苗、夏长叶、秋烘烤、冬种菜，四季都有活计，全年都有盼头。
金黄的烟叶正变成真金白银：预计今年税收突破300万元，村集体账户鼓了，修路灯、建广场的钱有了着落；烟农的口袋鼓了，新房换了窗，孩子添了新书包。在曲屯镇，一片烟叶的旅程，从田间到烤房，从作坊到市场，最终铺成了一条“绿富美”的振兴路——这里烤出的不只是优质烟叶，更是乡村的好日子。
责任编辑：李欣欣
