陈天华
1905年，是陈天华思想冲突最激烈的一年，也是晚清历史上最屈辱虐心的一年；日俄两大列强在中国东北狠打一场，作为主人的清政府只敢远远躲一边旁观。不平等条约一个接一个的签下，英国法国美国纷至沓来。大清朝的丧权辱国，已经麻木成了习惯，暴政压迫下的大清百姓们，更只是默默忍受到得过且过。这是中国近代史上，被欺压到无比麻木的一年。陈天华的民主共和理念逐渐走向成熟理性，而他的悲观失望却无法排解，最终选择了以身殉道，蹈海自杀。
陈天华，原名陈显宿，1875年出生于湖南新化县一个塾师家庭。他自幼母亲过世，靠父亲辛苦拉扯大，为生活所迫也曾外出做过小生意。但无论如何艰辛，天性好学的陈天华，读书热情却从未间断，甚至沿街叫卖时，闲来也手不释卷。不止读四书五经，弹词小说等文体也常涉猎。也终于感动了家族中有钱的长辈，得以进入资江书院读书，学问日益精进。
也正是这段艰难求学间，坚韧顽强的陈天华，也在煌煌史册中，找到了一个终生崇仰的偶像：大汉朝冠军侯霍去病。这位少年将军开疆拓土的雄心，封狼居胥的燃情一刻，早早唤起了陈天华胸中沸腾的热血。在被大清朝落后挨打的世道，刺激过很多遍后，他也终于确立了人生的抉择。
从那时起，他就已然立志，要为这灾难深重的国家民族浴血奋战一生，要如霍去病追亡逐北一般，叫所有曾经给中国耻辱的侵略者血债血偿。满怀这般志气的陈天华，很快从家乡脱颖而出，考取了长沙师范馆。
曾有人劝陈天华早日成家，他表示“匈奴未灭，何以家为”。他并不稀罕寻常的嫁娶，而是期望着遭逢女中豪杰的珍奇缘分。他曾自信地表示：“有了加里波的，自然有玛列侬(加里波的是19世纪的意大利民族英雄，玛列侬是他的妻子)。”但他没有能够等到他的“玛列侬”。
1903年，成绩优异的陈天华在公派留日考试中名列前茅，踏上了留学日本的道路。
也正是这一年，沙俄正步步为营侵占东三省，闻讯后的陈天华咬破自己的手指，以血指书写救国血书。一连写了几十张，最后因为流血过多而晕倒，昏厥之前仍然在呐喊着：“救国！救国！”以一篇壮怀激烈的檄文，号召同学们团结拒俄。随后，他将这些血书寄回国内，企图唤醒国人。满篇激扬文笔，把当时的湖南巡抚赵尔巽都看到泪奔，当场在湖南宣读陈天华的文字。爱国者陈天华的名号，从此传遍四方。
这是二十八岁的陈天华，无比热血的时刻，然后，就被大清朝凉水浇头：纵是基层官员义愤填膺，但习惯了挨揍的大清朝，面对沙俄的侵略，只是步步退让，反而为了让沙俄高兴，翻脸就残酷镇压各地的爱国运动。亲眼见证同学们惨遭打压的陈天华终于明白：他渴望浴血报国，可这个对内残酷对外怂包的清王朝，才是他理想的最大障碍。
就是在短暂的痛苦沉浸后，身在日本的陈天华，却突然再以两部惊世神作，昭示了他人生的再度华丽转身：《猛回头》，《警示钟》。
1903年冬的11月4日，陈天华和刘揆一、宋教仁、杨毓麟等以庆贺黄兴30岁生日为名，举行秘密会议，决定组织革命团体——华兴会 。
1904年2月15日，陈天华同黄兴、宋教仁在长沙创立华兴会在湖南长沙参与发起秘密革命团体华兴会，并到江西策动军队起义。后来，由于参加黄兴领导的未遂长沙起义遭到搜捕，陈天华不得不再次东渡日本。他进入日本法政大学学习。开始研读西方近代政治社会学说。这些学说，冲击着陈天华的思想，但是一路挫败，也使得他怀疑这在中国能否实现。
由于为国家和民族的前途日夜忧心，陈天华“情绪悲观，神色憔悴，每与友人提及天下大事，都未语泪先流，有时几乎整天泪眼不干”。
日俄战争爆发后，实行立宪的日本最终战胜了实行专制的俄国，极大地刺激了1904至1905年间中国立宪思潮的兴起，清廷也不得不摆出了维新立宪的姿态。此间就有杨度等一些有革命倾向的青年也开始转向立宪救国。
陈天华雕像
陈天华无疑也卷入了这股时代潮流，虽然没有就此转换到改良派的立场，但他越来越注重国民性的改造，意识到文明有序的革命需要培养出高素质的国民才能完成，而不是单纯推翻满清政府就能达到。
在一次留学生的饯别会上，陈天华边哭边陈述波兰、印度亡国的原因，认为中国实在是汇集了这些国家的弱点，难以计数。说到伤心处，“忽然大哭一声，仰倒在地，口沫交流”。在座的人先是大吃一惊，而后又一起相对痛哭。
陈天华甚至产生了宁愿死也不愿意目睹中国亡国的悲观想法，他对友人说：“吾实不愿久逗此人间世也。”
1905年7月28日，陈天华与革命领袖孙中山见面了。陈天华衷心钦佩孙中山，盛赞他“是吾四万万人之代表也，是中国英雄中之英雄也”。
陈天华的绝望心情为之而一振。他在革命党人中力主追随孙中山，并成为了中国同盟会的发起人之一。
在同盟会筹备会上，孙中山草拟了一份盟书，大家公推黄兴与陈天华二人审定，确定了盟书誓词为：“××当天发誓：驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权。矢信矢忠，有始有卒，有渝此盟，任众处罚。”
众人签署完盟书后，孙中山和各会员一一握手庆贺。忽然，房屋后面的木板倒塌。孙中山立即说：“这是颠覆满清的预兆！”会员们鼓掌欢呼。
陈天华还积极参与草拟同盟会会章，几乎天天和黄兴一起前往孙中山驻地，共同研究革命问题。
这一时期，陈天华意气风发，“与数月前整天泪痕不干的情形相比，判若两人”。他再度被磅礴新生的革命气象激发出创作热忱。
陈天华画像
1905年11月，对近代中国产生重大影响的《民报》正式在日本东京创刊。孙中山亲自撰写了发刊词，提出了著名的“民族、民权、民生”诉求。“三民主义”第一次见诸报端，有关民主革命的重磅文章也随之一气抛出。
创刊号共刊载17篇文章，陈天华一人就占了7篇之多。他的共和思想也日益明晰。
1905年底，陈天华关于民主共和的思考达到巅峰之际，他的生命却因为一个偶发事件走向终结。
日俄战争结束后，战胜国日本要求清政府从速转让沙俄在东北强租的土地、铁路、矿藏等，作为交换，日本政府于11月2日颁布了“取缔规则”，即《关于清国人入学之公私立学校之规程》，约束留日学生参与反清政治活动。
“取缔规则”颁布后，因为干涉了中国留学生的行动，遭到了强烈反对。其整顿留学教育的积极意义被湮没了。
不幸的是，陈天华担忧的状况果然出现了。留学生内部意见混乱，行动散漫，留日学生总会干事杨度不再出面，推给干事曾鲲化，曾亦不肯担负其责。当时肄业于日本实践女校的秋瑾无奈痛哭了一场，痛斥中国人办事虎头蛇尾，表示此后不愿意再与留学生共事了。
大规模的抗议行动仍在进行中。12月7日，《朝日新闻》报道：“东京市内各校之清国留学生八千六百余人集体停课。”该报评论：“此盖由于清国留学生对文部省命令之解释过于偏狭而生不满，以及清国人特有之放纵卑劣性情所促成，惟其团结之力则颇为薄弱。”
《朝日新闻》对中国人的轻蔑言辞极大地刺激了陈天华的神经，但这又并非空穴来风。悲观愤懑的陈天华于当天写下了著名的《绝命辞》，希望以死劝诫国人，“坚忍奉公，力学爱国”。
1905年12月8日，日本东京大森海湾，一位长发飘飘的三十岁中国青年，向着身后灾难深重的祖国的方向最后深深一瞥，然后走向白浪滔滔的海面，直至身躯被波涛完全吞没。这沉默的殉难，仿佛一声寒冬里的惊雷，不但引发了日本新闻界的热议，更震惊了麻木中默默忍痛的大清王朝。
陈天华的灵柩经黄兴、禹之谟倡议筹办运回长沙，各界不顾官方阻挠，决定公葬于岳麓山。1907年5月29日举行葬仪时，长沙全城各校师生纷纷参加，送葬队伍达数万人，绵延十余里，凄凄哀歌。送葬队伍由朱张渡、小西门两处渡河，“适值夏日，学生皆着白色制服，自长沙城中望之，全山为之缟素”。军警站立一旁，亦为之感动，不加干涉。后来毛泽东在《湘江评论》第4号上评价，“这是湖南惊天动地可纪的一桩事”。
陈天华墓
陈天华蹈海决绝一跳后，越来越多的青年在他的感召下，踏上了革命的道路，有鉴湖女侠秋瑾，有当时沉默，之后弃医从文的鲁迅。而12年后，一位即将赴日留学的青年还不忘此事，写下一首诗表达怀念之情，“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”，而这个人，叫做周恩来。
（责任编辑：黄婷）
