原标题：从童话视角看“稚拙艺术”
比塞特郊区的海狸河畔（油画） 法 亨利·卢梭
个人年轻时，所逢时代正值父辈一代历经长久闭关自守后。国门忽然打开，欧美文化如潮水般涌入，我们一下子经历了西方艺术上百年形成的各色流派在眼前的聚焦，眼花缭乱、此起彼伏，其间的欣喜、震撼、错愕，目瞪口呆，以及不屑与不解、迷惑与追问，接受它们夹杂着被迫，也只有我们这代人才淋漓尽致感受过，全方位洗礼过。
清楚记得第一次看到二十世纪之交兴起的稚拙画派的画作，心里的惊讶和惊喜，非常态所能形容，绘画原来还可以这样的幼稚却又这样有意思！从某种意义上说，正是它让我的人生从误打误撞到宿命般地选择绘画艺术作为个人终其一生的事业的。后来，一直留意着这类艺术，看得多了，接触越深入，一个疑惑及思考随之日渐清晰，稚拙艺术的“有意思”究竟在哪里？又是怎么构成的？因为我身为一个画家，深知在一幅空白画布或纸质上，能构成绘画的“有意思”并非易事，大家动用的无非就是造型，构图与立意这几个要素，再深入即点线面摆布而已。
直到前两年我在网上看到了美国摩西奶奶那些幼稚又生动有趣的画作，才恍然大悟似的开窍，原来它们的谜底就在于这些画家在画画之先，不完全在意专业画家斤斤计较的再现或表现现实。上帝安在他们身上的首先是颗童话之心，因此与其说他们在绘画，毋宁说在营造那种视觉童话，一如稚拙派代表画家卢梭所言：“不是我在画，而是另一个人抓住我的手在画。”正是这种视觉童话，在我们都已长大成人，且已壮士暮年时，在年年复年年的人生及艺术舞台上，看惯了五花八门成人把戏、成人路数，以及他们自说自话的意义后，蓦然回首，什么都无所谓，什么都能抵御掉，唯童真抵御不了，因为它根植于人类原始初心，根植于我们每个人的纯真年代，因此历久而弥新。
从视觉童话角度看待稚拙艺术，我们还得首推作为当时法国海关小职员亨利·卢梭的绘画，这是由于他不仅描绘出他异想天开的热带雨林各种大叶植物、蛇、老虎、狮子、黑人及梦中丰腴的女孩，月亮、繁星与红彤彤的太阳构成的童话世界，还在于他特别能营造出其童话意境——静谧、美丽、危险、神秘却又怯生生的迷人！迷得所有人都情不自禁进入其间，一边怯步，一边乐不思蜀，其间审美体验，妙不可言。与之相比，其同时代稚拙画家，被叫做“园丁画家”的安德烈·博尚，同样创造了属于他幻想世界里的童话，那由一丛丛，一排排，一队队的花卉、树木、河流，以及阿波罗之神与天使构成的欢乐的繁复之景。但差距便是，它尚不够迷人，让人好像还进不去。另一种则是大半生给富家做女佣的萨拉菲娜绘出的，对于她，我想凡看过依她事迹拍成的同名电影的人都会立刻想到，绘画简直是上帝安在这个卑微的女佣身上唯一美好之事，她一生劳苦却几无收获，使得她从来只画枝叶果实，绚烂之极地画，丧心病狂地画，最后画进了精神病院，死去。我每次面对她的作品，尽管自己进不去她明显带着精神病态的画境，但总是心存感动，就像面对凡·高的作品一样，而她一生比凡·高更穷苦、劳累和孤独，苦得唯上帝知道她，因此她留下的一句名言便是：“我在锅子里也能找到上帝！”在锅子里都能找到上帝，能有这样体悟的，却只能来自一个会画画的、通灵的女佣，想想都让人嘘唏不已。再有，就是今天尚活着的美国摩西老奶奶画笔下的童话之境。她呈现为另一番迷人之景，她的迷人之景让我们徜徉其间，一不留神也进去了，然后自有美不胜收，令人啧啧的人间胜景一一浮现。如果人间真有乌托邦，那肯定在摩西奶奶画笔下的视觉童话里。
这里我注意到，从童话角度看稚拙艺术，作为艺术本体的形与质的统一仍然有效。上述几位都属于业余画家，从技术上论，其实都是最简便、笨拙甚至词不达意的低技术，就像小孩叫他画一根直线都歪歪扭扭的状态，达不到专业画家方式、方法里的精准造型与复杂光影效果，但恰恰他们这样子，正是童话所需要的稚拙味。相比之下，后来借鉴他们稚拙的一些专业画家如艺术史上的胡安·米罗、保罗·克利以及夏加尔、杜布菲等，他们的绘画能力，即使在稚拙味处理上都能做到精准、老到、复杂无比，但反而没了这种童话般天真烂漫笨笨相，让人一看就知道，这是太有能力的专业人士学出的把戏，稚拙得未免造作。
艺术另一个基本属性就是展示个人手艺。手艺当然越高级越能被认可。但人类文明发展到今天，低技术手艺一样可展示，就是说社会已进入从精英化的手艺到更宽泛的手工阶段，凡手工就有痕迹，哪里有痕迹哪里就有美学！如此一来，倒不是再无优劣的价值区分，而是得用自己手工痕迹构建你心中的“意境”。这意境犹如哲学家构建其思想王国一样，得有自己的疆域，自洽、自足，便能引人入胜。至于你构建的是童话世界，还是怪诞的鬼蜮魔境，抑或是传统中国画的水天一色，则是你个人趣向的索求。
无论怎样，我们得像卢梭那样，即使停留在低技术绘画的层面，也要对自己所绘对象，包括材料本身，怀有十二分敬虔，不投机取巧、矫揉造作，老老实实、一丝不苟地画好每一形、每一笔、每一圆点。认真既是成为好画家的条件，也是成为好玩家的条件。同时你一定要画得足够多，因为你的疆域是需要足够多作品去守卫的。（张骞文）
（责任编辑：周金玉）
