1979年12月5日午后，我们从平江县人民武装部出发，傍晚时分到达长沙，随即上了一列闷罐火车，一路向北再往西。于12月10日中午到达宁夏银川市，正式入列兰空雷达兵52团，开始我们的军旅生涯。
此时，正值中越边境自卫还击战激烈战斗进行时，可以说，我们是战时从军。离开家乡时，母亲拖着羸弱的身躯与我在农村老家门前告别，母亲拉着我的手，哭成一个泪人，她用嘶哑的声音喊道：“伢仔，你要回来。”这句话，我一辈子不会忘记。
我们从一个公社（现为乡镇）应征入伍的有几十号人，挤在一节闷罐车厢里。车厢四周还残存着清晰可见的猪屎，车厢里人多，温度升高，便散发出淡淡的臭味。作为农村兵，对这种熟悉的味道并不厌恶。我们在闷罐车厢里待了五天五夜，漫长的旅途，吃的又全是干粮，对人的身心都是极大的考验。
到达部队，我们在新兵连进行了三个月的训练。每天吃的是玉米碴子配咸菜，一天两顿，吃得满口跑牙，咽不下去。北方的食物填南方人的肚子，我们水土不服。大部分时间饿着肚子搞操练，但不管怎么样，我们年轻，都能咬牙坚持。
80年代初期，部队大裁军，我们雷达52团三营解散，我被分配到驻地甘肃的35团。从宁夏到甘肃，环境、生活更加艰苦。我新连队的驻地，位于中蒙边境的戈壁深处，甘肃金塔县最北边一个叫梧桐沟的地方。在这片大漠孤烟的生命禁区里，我待了两年。
梧桐沟的两年，是我生命中刻骨铭心的两年。“一年一场风，从春吹到冬”。残酷与孤独并存，生命与死亡交织。
梧桐沟是大西北广袤戈壁沙漠中的一个无地图标识的弹丸之地，东边是巴丹吉林沙漠和阿拉善沙漠，北与蒙古国毗邻，西接新疆哈密，南望祁连山脉，四周几百公里都是无人区。
初到梧桐沟，连队的老兵告诉我们，梧桐沟最缺的是水，由于连队无任何交通工具，生活供给全部由酒泉团部组织派送。这里的用水习惯，可以说是天下奇闻。早晨，老兵们洗完脸，将洗脸水倒入各自的桶里，进行沉淀，为晚上洗脚用，洗完脚后的水再沉淀，用于洗衣被。水经过三次轮回，最后倒在操坪里，夯实土壤。毛主席他老人家说的好，群众是真正的英雄，啥办法都想得出来。我到连队之前，连队已配有一部解放牌水车，每天从200公里外的金塔县城拉一次水和蔬菜粮食，同时将报纸信件捎回。我年轻时喜欢体育运动，几乎天天打篮球，我在连队两年从没有洗过澡。有时水车故障出不了车，或偶尔车在途中迷路没有按时归队，只能用雷达电报向团部求救。这就是我们梧桐沟雷达连全体官兵的生活境况。
环境的恶劣与生活的残酷，对于我们南方来的兵是一种极大的考验。这里没有树木，没有水气，一年到头难得遇到一两回哪怕是些小的雨滴，这里只有无尽的干旱与寂寥。黄沙漫漫，一眼望去，沙砾在阳光下闪烁，刺目而炽热。一年四季的风沙如鬼魅般伴随左右，我曾遇到过一次刻骨铭心的沙尘暴。那一天，眺望无边无际的旷野，沙尘暴从遥远的北边而来，齐天的黄色遮蔽了半边天空。大概过了一小时，地平线上被大风卷起的沙尘如同开闸的大坝，又如壶口瀑布滚滚向前翻腾的黄河水，那磅礴的气势令人震撼，令人窒息！老兵们指挥我们进屋，不一会，天骤然灰暗起来，只听到窗外狂风吼叫，飞沙走石打在房子上，噼里啪啦作响，房屋在震颤，似乎要被狂风刮走。我们关闭着门窗，室内还是黄沙弥漫，我紧闭着嘴巴，用鼻子呼吸，还是感觉满口细沙，鼻子被堵塞。三天两头的沙尘暴，是我们梧桐沟独特的自然现象。
但，我们梧桐沟有我们梧桐沟的精神。艰苦环境，锻造了我们坚毅的性格；漫漫戈壁，我们为国戍边，更懂得什么是家国情怀；大漠孤寂，我们有同甘共苦的战友；遥望家乡，落日霞辉中藏着我们的思念与牵挂！
梧桐沟几乎与世隔绝，周边几百公里没有人烟，一台水车是我们物质与精神的一盏明灯。每天的晚饭后，战友们三五结伴在营盘周围散步，大家都朝着一个方向——水车回程的远方。当远方黑点出现，战友们不约而同高呼：“车子回来了，水车回了！”天天如此，月月如此，年年如此。我们等水车回来，更盼望远方亲人的来信。那时，从连队发信回湖南平江山区老家，单边半个月才到，一个月只能互通一回音信。因而，我们回家信从不过夜。连队的生活，既团结紧张，又严肃活泼。连队的营房是土坯房，操场是戈壁滩，连队的卫生，基本上不需要值日安排，早起的战士早打扫，晚起的战士接着扫，一个厕所也一天要打扫多遍。水车拉回的粮食蔬菜，个个不闲手，争先恐后，哪怕只拿到一把白菜，也要参与其中。这就是梧桐沟精神，也是每个战士成长的基石。
梧桐沟是我生命中无限眷恋的精神家园，是我青春年少时抛洒汗水和热血的地方。我怀念他，我想再去梧桐沟，重温那段激情燃烧难忘的岁月。
退休后，重返梧桐沟的计划便提上日程。根据了解，我们曾经的连队搬到了金塔县城，梧桐沟已经荒废，没人留守。曾有战友想重游梧桐沟，到了金塔县，因没车没路，那里成了无人区，都退了回来，无人再去。心心念念的梧桐沟，我曾立下的誓言，真的无法实现吗？去年，我与岳阳日报记者苏世扬老哥聊天，聊到此生难能完成的心愿，他立马答应愿陪我前行。军人不怕死，记者也不怕死。两个不怕死的退休老人，实现了这次探险之旅。
2024年9月5日，晌午时分，我们俩到达酒泉后，换乘公交直奔金塔县。初秋时节，原野上的胡杨仍是生机盎然，与黄澄澄的戈壁产生强烈的视觉反差，黑河的水孕育了这片闻名于世的胡杨风景。此时树叶还未泛黄，游客暂缓到达。蓝莹莹的鸳鸯湖与金塔县城相伴，恰似江南画卷。这是我40多年前到过的地方吗?记忆的时光瓶彻底被打碎。通往航天城的高速公路从城边左右延伸，宽绰的街道，林立的高楼群，衣着时尚的金塔市民。一切旧貌换了新颜。我没有停顿，坐上出租直奔城西的雷达站。
见到门前两位值班的战友，我的心脏如鼓击，忽然加速，犹似见到久别的亲人。当得知我是连队的老兵，当班战士十分友好。我开门见山，介绍了我的身份与此行的目的。令人欣慰的是，雷达站王指导员没有半点犹豫，表示支持我的行动。更让我欣喜的是，指导员为了安全起见，指派站里的老兵徐亮与我们同行。当即联系地方的四驱皮卡。此时此刻，温暖在我全身涌动，感觉指导员就是我的血脉亲人。
徐亮军士长在梧桐沟待过两年，如今仍在军中服役，曾在军事比武中得过大奖，是技术尖兵。他是一级军士长，金塔雷达站的兵王。徐亮个头中等偏高，由于常年风吹日晒的侵蚀，肤色显得有些黝黑，每一道褶皱都展示出军人的威武。他很少主动讲话，直觉就给人真诚可信。徐亮1999年入伍，宁夏中卫人。1980年我在52团，曾在中卫南台子9连实习过三个月。徐亮知道这个地方，离他老家很近。这种机缘巧合一下子拉近了我们的距离。徐亮告诉我四年前他去过一回老营房，路线虽有些复杂，但大方向不会有问题。
当天晚上，我在金塔县酒店将这一消息在梧桐沟老战友兄弟群发布。顷刻间，金塔与全国各地的梧桐沟老战友同频共振，火爆了一个晚上。
9月6日上午8点30分，我们如约赶到雷达站，徐亮军士长、皮卡魏师傅、我与苏记者四人，启程向梧桐沟进发。
前一天晚上，战友们在群里千叮万嘱，要求我在每次变道发一个定位，好让他们下次来时能找到路。乡村机耕路七弯八拐，手机无数个定位转发出去。我询问徐亮，是这条路吗？徐亮笑而不答，我顿时明白，魏师傅大路不走走小路，就是省过路费。害得一帮战友傻乎乎与我共享位置。我连忙要他们将之前定位全部删掉。
大约行驶了一个多小时的小路，终于上了宽绰的柏油大道。徐亮介绍，这是金塔县北海子一条东西走向的新修公路。又走了一会，司机停了下来，路边有一块十分陈旧的木质指路牌。上面字迹已模糊不清，走近一看，“梧桐沟由此去→”依稀可辨。按路牌指向，隐隐约约有车道痕迹。魏师傅说:“这是去梧桐沟的老路，20年前我曾经走过。”徐亮摇头说：“走不得走不得”，显然，前几年徐亮去梧桐沟没敢走这条道。徐亮说要先上215省道，魏师傅明白，不走老路要弯200多公里，先前讲好的700元车费不够，要加钱。此时，我还在乎钱吗？我请徐亮做主，最后850元成交。
215省道几乎全程穿行于戈壁沙漠，大部分路段没有信号。我干脆通报战友，信号不通取消定位。我们大约在215行驶2个多小时后，前方出现分路路牌，路牌分路标识“X795”，徐亮用军事坐标定位，确定走X795。从215上X795，一路上基本没碰到人，我开始有点担心，弯了这么远，路上也没有加油站，能到达吗？能回吗？好在X795没走太久，前方出现建筑，走近发现已到马鬃山边境派出所，派出所路边有一路牌，左边指航天城，右边指梧桐沟。此时正是中午时分。我们没有歇息，继续往前走，徐亮说话了：“周局你看周边环境，有熟悉点吗？”他一点醒，“有了，前方的一线小山包，就是我们连队水车经过的地方”。徐亮又说：“请注意右前方，马上出现营房了”。一会，营房的轮廓终于出现在不远处。此时，我的心开始飞翔……
回来了，终于看到你了。想你念你几十年的梧桐沟，我又回到了你的身旁。苏记者直直望着我泪湿的双眼：“老弟，哭一场吧”。
营房已是残垣断壁，天顶全无。据徐亮介绍，93年营房曾经扩建，在老营房的前面，建了两排砖木结构的新营房。过去的土坯老营房，只剩下三堵残墙。我环绕新旧营房走了两圈，战壕隐约可见，连部、各班住房，基本能找到位置。当我走近那三堵残墙，用手抚摸着墙壁，心在说：朋友，还认识我吗？43年前，我就住在你的身边，你这破损的躯体一定要坚持住，往后还有战友会来看你。
这一趟特殊的旅行，苏世扬老哥为我壮胆同行，他挥笔填词一首：
《西江月·陪思维老弟到肃北》
四十年前卫戍，大漠深处情牵。
梧桐沟里雷达站，思维得偿夙愿。
虽剩残垣断壁，现场直播犹欢。
难忘当初战友情，戈壁风沙存念。
2025年8月27日于湘北白土山居
