“农历三六九，焦岱集上走。”2月28日，农历正月十九，又逢赶集日，十里八乡的人们来到秦岭脚下的陕西省蓝田县焦岱镇，共赴这场已延续数百年的焦岱大集。
近十天没出家门的李学员骑着电动三轮车也来到这里。在一家快递网点，他和店员一起将几张长短不一的“丑凳子”包好寄走。沿途几位熟悉的摊主打起招呼，李学员挥了挥手：“今天不摆摊，回家继续打凳子。”
一根不起眼的木头，在李学员的巧思和妙手之下，依其自然形状与纹理，摇身变为雕刻着动物图案的长条板凳。近几个月来，出自陕西蓝田的“丑凳子”订购者众多。李学员也把更多精力放到了在家制作凳子上，摆摊的时间少了很多。
在李学员家院落中摆放的“丑凳子”。新华社记者 张晨俊 摄
记者沿着崎岖山路、顶风踏雪步行40多分钟，来到了蓝田县小寨镇李学员的住处。院子里，一场降雪将一堆样式独特的圆木桩轻轻覆盖。“把木材从中间劈开，就能做两条板凳，树杈刚好是凳子腿。”李学员说，最近“丑凳子”订单太多，排到八月份才能做完。
不做拼接，完全顺应树木本来的形貌；凳面上冒出树杈，就做成动物的角；凳腿位置稍微靠后，就把前端做成突起的头部以保持平衡……“丑凳子”有的长1米多，重十几斤；有的不到30厘米，用两根手指就能托起。李学员说，这些原材料大都是农家再普通不过的松木、桃木，“看起来不起眼，但到我这里都成了宝贝。”
至于凳面上那些鳞爪张扬、挤眉弄眼的动物图案，人们有不同的解读。李学员说：“你看像什么它就是什么，把想象的空间留给大家。造型都来自小时候听老人讲过的传说故事，做一张凳子要两三天，但构思图案需要更久。”
李学员在家中手工打磨“丑凳子”。新华社记者 张晨俊 摄
李学员年轻时从山东老家来到陕西打工，在车站扛过包、在砖厂烧过砖，2020年来到焦岱大集上摆摊，主要制作、销售根雕和拐杖。然而，根雕和拐杖在大集上不罕见，销售仅能糊口，李学员就在拐杖握把上雕刻动物图案，后来又试着做了几张“丑凳子”。
去年8月，有城里来的年轻人在大集上买走了4张“丑凳子”并发在网络上，引起关注，不少评论表达了对这些独具特色凳子的好奇。随即，探店的游客和网上的订单纷至沓来。
“丑凳子”销路紧俏了，但李学员还是坚持自己的节奏，不为交货而仓促赶工。“好多凳子都是外地人在网上定的，我自始至终没见过面。他们愿意提前把货款交给我，我更得把质量保证好。”李学员说。
“随着城里来的游客越来越多，焦岱大集上很多‘宝藏’被挖掘出来，比如老铁匠铺打的工艺品以及各色风味小吃。”蓝田县焦岱镇党委书记耿红波表示，“丑凳子”走红，透视出县域商贸的活力和消费市场的潜力。
李学员在手机上查看客户订单。新华社记者 张晨俊 摄
耿红波说，为应对巨大客流，镇上正提升焦岱大集及周边的道路、排水等基础设施，计划将焦岱大集和附近的滑雪场、白鹿原影视城等景点“串珠成链”，打造城市周边游精品线路。
刀刻斧凿间，木材变成了一件又一件兼具观赏性和实用性的工艺品。
“可能因为我小时候坐的就是这种凳子，不想让它们消失了。”李学员说，“等喜欢‘丑凳子’的人再多些，我也想收几个徒弟，同时把做出来的凳子放到展览馆，让更多的人看到它们。”
