开国中将王近山
我的司令爸爸王近山，南征北战了几十年，打起仗来必不可少的交通工具就是马和车。过去他最喜欢的是马，不管走到哪里都骑着一匹枣红色的高头大马，威风凛凛的。后来部队配备了机械化装备，其中有从敌人那里缴获的汽车，爸爸就改坐汽车了。
三次车祸事故给爸爸留下很深的心里阴影
司令爸爸在战争年代所经历的几次交通车祸事故，对他来说真的都是很不幸的，不但给他的身体带来了极大的创伤，而且在他的内心也留下了很深的阴影。
第一次是在1947年的初春，国民党集中兵力分别占领了济南、延安。中国人民解放军经历了战略防御之后，开始调动刘邓大军在中原一带举行大反攻。司令爸爸当时是二野六纵司令员，在挺进大别山的初期，我军与国民党军队决战的架势已经拉开，整个战役的部署已经安排妥当，不幸的事情却发生了。
那天，就在去往前沿阵地的途中，敌人的炮弹不断在冰雪崎岖的山路中轰炸。战事紧、任务急，暴脾气的司令爸爸一上汽车就催促着司机：“快！快开！快开！”这是他的一贯作风，打起仗来威严、霸道，而且是要冲到战场上的第一线指挥作战。
可越是这样，司机越紧张，一脚不慎，汽车翻进了山沟。爸爸被人从车里抬了出来，他的大腿骨粉碎性骨折。
在那段时间里，爸爸的腿打上了石膏，只好老老实实地躺在医院里，由我的妈妈韩岫岩看护着，在后方休养。
战争刚刚拉开序幕，自己就“光荣”负伤，爸爸心急如焚，他哪里躺得住啊，简直就像一头被困在笼子里的猛虎！可是没办法，伤筋动骨一百天嘛。
据岫岩妈妈说，就像被强行绑架似的，爸爸在医院里躺了还不到一个月，就趁着刘伯承司令员和邓小平政委前来医院看望他的时候，流着眼泪向首长们说：“我这样躺在这里，还不如死在战场上呢！”老首长太了解他们这位爱将的秉性了，拗不过他，但也确实离不开他。在受伤的腿还没恢复的情况下，爸爸又重返前线了。
这次车祸，爸爸留下了终身残疾：一条腿长、一条腿短，两条腿相差足足有七八公分，走起路来一瘸一拐的，所以还有人管他叫“王瘸子”呢！妈妈也经常为此事抱怨。
1948年，中原野战军第二、六纵部分领导：陈再道(左一)、孔庆德(左三)、王近山、杜义德、范朝利、钟汉华。
自从那次翻车事故之后，爸爸对给他开车的司机要求更加苛刻，屡屡换司机，个个都不满意。有时候训斥得司机左右为难，越发地害怕和不知所措了。
第二次是全国即将解放，爸爸思乡情浓，却一直因忙于作战打仗，很多年都没机会回老家去看他的父亲，也就是我的爷爷。在部队休整期间，爸爸特意安排了两个警卫员到湖北省红安县把我爷爷接过来，准备让他到大城市里享享福，看看还从未见过面的孙子。爷爷一辈子没出过门，没见过大世面，自然是喜不自禁。没想到就在蚌埠火车站的站台上，两个警卫员麻痹大意，当时没有守护在他的身边。爷爷从来没见过火车，当然想象不到它的巨大威力，结果因他离火车太近而被呼啸而来的气浪给卷进了庞大的车轮之下！
这意外的打击使得爸爸悲痛至极。他没有怪罪那两个警卫员，反而说他们都是在战场上立过功的好同志，“不要难为他们了！”
最终，爸爸专程回到阔别了近二十年的故土，安葬了爷爷。这次灾难，虽然不是汽车，但也属于交通意外事故。而且爷爷出事的这个地方，正是爸爸刚刚打完了大胜仗的淮海战役之重地——蚌埠，爸爸心灵上的创伤是一辈子也抹不掉的。
第三次是听岫岩妈妈说的。也是在早年间，爸爸好不容易有了机会带着妈妈一起回红安老家。已经到了村口了，蜂拥而至看热闹的小孩子们把他们的那辆汽车围了个水泄不通。临时派去的司机不小心碰倒了一个小孩子，当时大家都被吓坏了，赶紧带着孩子去了医院。其实孩子没有大碍，爸爸却认为出了这种事是“不吉利”的，最终是“路过家门而不入”，扫兴而归。
几次事故对于司令爸爸来说，打击是沉重的，也加重了他对于车祸的恐惧心理。他不惧怕打仗受伤，但无谓的牺牲他却是无论如何也难以接受的。他对司机的挑剔是众所周知的，这可难坏了后勤部以及他的属下。
肖永银叔叔带来一个“好把式”
一天，所属18旅旅长肖永银带着一个高个子士兵走进了兵团司令部指挥所。刚进门，肖叔叔就笑着对司令爸爸说：“司令员，我给你带来一个好‘把式’，这可是我‘金不换’的宝贝啊！要不是因为打仗的需要，我可舍不得把他送给你呢！你试试他的手艺，还真有两把刷子。要是还不喜欢就一定要还给我噢。”
开国少将肖永银
爸爸仔细打量着这位大个子兵：英俊的外表、睿智的眼神，透着一股子机灵劲儿，应该是没错的。爸爸最了解肖叔叔了，打仗勇猛、机智过人，尤其是阻断敌人的后路、抓俘虏，缴获敌人的武器装备、军用物资、战利品等等，就数他的本事大。自从成立了六纵，他就成为爸爸最得力的战将和助手，二人配合作战，天衣无缝、所向披靡。肖叔叔生性顽皮，喜欢“讨价还价”，每次打了胜仗，他就会带着最好的战利品和“洋货”前来向爸爸“邀功请赏”。果然，肖叔叔趁机得寸进尺地对他的老首长“耍赖皮”说：这好人可不能白做啊！下次战役要让我的部队打主攻。
肖叔叔送来的这个大个子兵，正是我的司机爸爸朱铁民。
司机爸爸在旧社会经历了苦难的童年，不到二十岁就学会了开汽车。抗日战争时期，国共合作，那时他就曾为前线运送过军火弹药、抗战物资；在滇缅公路修建时期，他也做出过贡献。只是那时的辉煌，到了“文革”时期就被诬蔑成了“国民党特务''。所以，他对这段历史一直很少提及（只有在他所写的《入党申请书》中才见到过他向组织的“交代”）。后来，司机爸爸因看不惯国民党军队欺压百姓、自己人打自己人的恶霸行为，就开着大货车拉货、经商，走南闯北、浪迹天涯了。他说：“开车就是凭本事吃饭，没必要受别人的摆布。”
直到1949年的春天，一次，他正开着车走在路上，遇到了解放军的队伍，还有几辆军用卡车横七竖八地停在了公路上，他就下了车走上前去看个究竟。原来是解放军缴获了国民党军队的汽车。这时候，一个瘦小精干、当官模样的军人见到爸爸从车上下来，忙走过来拉着他的手说：“老乡，能不能帮个忙呀？我们搞不走它啊！”司机爸爸说：“没问题”。他上了车，三下五下就把车开动了起来。那位当官的见此情景，认真地打量了一下他，直截了当地说道：“怎么样？跟我们走吧，给我开车，我那里可有好车开啊！”爸爸问：“那我也能参加你们的队伍啦？”“那当然喽！”司机爸爸高兴极了，二话不说，跟着部队，从此走上了革命的道路。
司机爸爸参加了中国人民解放军。后来他才知道，参军的部队正是战绩辉煌的二野刘邓大军，他遇到的这位指引他走上革命道路的“大官”，不是别人，正是当时的六纵十八旅旅长肖永银。
因司机爸爸开车的技术精湛，很受肖旅长的欣赏。肖叔叔可喜爱他的这个司机啦。后来，他也是考虑再三，才决定“忍痛割爱”，把自己最喜欢的司机送给首长，并且还亲自带着，像送宝贝一样推荐给了他的司令员。
王近山（左二）和身边工作人员
“生龙”遇到“活虎”，结下一世兄弟情
从那以后，生龙遇到了活虎，朱铁民跟随着他的首长王近山，凭着精湛的开车技术，为了一个共同的革命目标，双双走向了他们人生的巅峰时刻。
司机爸爸说，由于战争残酷，环境险恶，自从跟了王司令员那一刻开始，他的神经一直都是紧紧地绷着的，好像是搭在弦上的弓箭，随时准备发射出去！只要首长一上他的车，手指到哪里，他就毫不犹豫地开到哪里。他知道首长的脾气：枪声一响他就往前冲，而且一定要冲到前沿阵地、枪炮声最密集的地方指挥战斗。这样一来，司机爸爸深知自己的责任有多么重大，既要开好车，又要时刻保持高度警惕，千方百计地保护首长的安全。
司机爸爸说，他们之间开始时也经常有摩擦。“首长一遇到打大仗、恶仗的时候就容易急躁，急于要冲到战斗的第一线。越是在这个时候，他急你不能急。开车这一行也是人命关天的事啊！他的这种情绪实际上对于司机是有致命影响的。可是首长不管这些，经常把我一通臭骂：‘你这个老朱，就是不听话！嗯？你是怕死啊？怕死就别给我开车！’那个时候，我是跟他没理好讲的，他也不听啊！我索性随他怎么骂，这时候自己稳住劲儿是最重要的，该怎么开车还怎么开，决不能受他的干扰！等到事过之后，首长有了空闲，情绪也平稳了，我再慢慢地跟他讲明“当时我是怎样做的，为什么要那样做”，首长会认真地听我讲明原因，然后经过仔细地思考，认识到自己的做法是不对了，有的时候他会亲自跟我赔礼道歉。有的时候，别看他嘴上不说，但能看出来他心里还是服气的。”经过几次磨合之后，司令爸爸不再跟司机爸爸较劲了，他只要坐上司机爸爸的车就会服从“指挥”，不再干扰他了。因为他知道，凡是老朱做的事都有他的道理，一定不会有错的。“首长越是相信我，我越是要遇事沉着机灵，果断处理，来不得半点的疏忽大意。尤其不要让首长操心如何开车这样的小事情。”司机爸爸是这样说的，也是这样做的。
在一起的时间长了，他知道首长在想什么，要做什么，有些事情都不用说就提前给办好了。
司令爸爸最喜欢有主见、敢于坚持自己观点的人，因为能说服他、“镇”得住他的人还真是不多呢！他的脾气就是这样，你越是怕他，在他面前唯唯诺诺，他越是看不起你，对你越凶。司机爸爸的那种不怕死的大无畏精神，正跟司令爸爸的脾气相投，而且他俩在战场上都同样具有坚毅、果敢，任何事情都难不倒、吓不倒的性格，尤其当司令爸爸得知司机爸爸在抗日战争期间就曾经为支援前线做出过贡献，更是如获珍宝似的，特别喜爱他的这个司机。还称呼他为“抗战爱国人士”。
司机爸爸从解放战争时期就开始跟随着司令爸爸走南闯北。1951年一起入朝作战；1953年去了山东军区；随后又一同到了北京军区、公安部，直到60年代司令爸爸受到冲击，司机爸爸也受到牵连，他们才无可奈何地各奔了东西。
1952年王近山中将（左）与颜伏在上甘岭战役炮司指挥所。
司机爸爸朴实本分，踏踏实实当了一辈子的工人。据他说：“开了几十年车，有惊心动魄之时，也有刻骨铭心之事。我与首长之间的‘交情’，就是因为无论你做什么工作只要认真，只要你做到了用心去做，那你的工作也会对得起你的。”难怪司令爸爸那么欣赏他，坐上他开的车就放心大胆，勇往直前！
1951年，司机爸爸在朝鲜。
司机爸爸干一行钻一行，不但会开车，而且擅长修车，几十年下来，修车的技术绝对是一流的。他会听车的声音，汽车只要从他身边走过，他能立刻听出这辆车存在的问题，甚至发动机一响，他就能告诉人家这车哪儿出毛病了，该修什么地方。跟他学车多年的徒弟们经常赞不绝口地这样说他。有的徒弟对他佩服得真是五体投地，把他说得可神奇啦！难怪他到了七十多岁还有人请他去做汽车修理顾问呢。
我曾经质疑过司机爸爸，说您的耳朵可能是有特异功能吧？又能听飞机，又能听炸弹，还能听汽车，简直太神奇了。爸爸笑着说：其实就是用心加经验，善于在实战中学习和总结。尤其是经历过战争的生与死的考验，来不得半点含糊和犹豫，否则就是粉身碎骨、小命呜乎啦！
司令爸爸经常用他自己的方式方法夸奖他的司机：“那个‘家伙’可是不得了的啊！开起汽车来那是谁都搞不过他！”司令爸爸虽然很小就离开了老家红安，但他一口浓重的家乡口音永远也改不掉了。
司机爸爸说，这些年给首长开车，什么样的车他都摸过。从美式吉普到苏式吉普，从卡迪拉克到福特、大吉姆，再到大红旗，还有我国生产的212，他全都开过。用司令爸爸的一句口头语，叫做“拽得像个剃头样的！”大意就是称赞这个人很是了不起。有的时候是褒义词，有的时候还有点贬意。因为他小的时候最羡慕的人就是剃头师傅，说只有他才能做到谁的头都敢摸，而且还敢动刀子、动剪子的，所以很拽。这句有趣的“名人名言”，我们家的孩子们到现在还经常提起并“借用”呢。
司机爸爸也有一句口头语，叫做：“洋乎劲儿！”也是形容一个人很得意的样子。
他们两个好兄弟，就是从战争年代开始，共同经历过辉煌时期，又走入过人生低谷。无论是福是祸，总归是以汽车为缘，才有了两个爸爸之间的相识、相知。以至于越到后来，我的司令爸爸越有一种除了信任和依赖司机爸爸，其他人谁也信不过的情绪。这是可想而知的，也是能够理解的了。
【本文作者简介】王媛媛，曾用名朱媛媛，王近山将军的第六个孩子，1953年11月生于北京。1969年参军，服役于南京军区某部医院。1975年加入中国共产党。1977年复员回京。1978年在中华人民共和国商业部储运局工作。1989年后历任中国商业建设开发公司办公室主任、业务部经理等职。其间多次被评为部级优秀党员、新长征突击手。2008年底退休。
